SOUS L EMPRISE DU DÉSIR

Lisa KLEYPAS 

Prologue

Londres, novembre 1836

— Quel est votre type, mademoiselle Briars ? Préférez-vous les blonds ou les bruns ? Les grands minces ou les petits trapus ? Les Anglais ou les étrangers ?

Amanda n'en revenait pas. Son interlocutrice affichait un air parfaitement détendu, comme si elle discutait d'un menu pour un dîner et non d'un homme destiné à être loué le temps d'une soirée.

La jeune femme n'était pas aussi à l'aise. Les questions de son hôtesse l'avaient fait rougir et Amanda se demanda si un homme ressentait la même gêne à sa première entrée dans un bordel. En fait de bordel, celui-ci était beaucoup plus discret qu'Amanda ne l'avait imaginé. Il n'y avait ni gravures licencieuses aux murs, ni clients ou prostituées en vue. L'établissement de Mme Bradshaw se caractérisait plutôt par une sobriété de bon aloi. Le petit salon où son hôtesse recevait Amanda était simplement tapissé de velours vert et meublé dans le style Empire.

Une plume à la main, un carnet ouvert devant elle, Gemma Bradshaw attendait une réponse.

— Je n'ai pas de préférence, finit par avouer Amanda, mortifiée, mais bien décidée à aller jusqu'au bout de sa démarche. Je m'en remets à votre jugement. Envoyez-moi simplement quelqu'un pour le soir de mon anniversaire. C'est dans huit jours exactement.

Cette réponse parut enchanter Mme Bradshaw.

— Un cadeau pour vous-même ? Quelle charmante idée ! s’exclama-t-elle, avec un sourire qui illumina tout à coup son visage.

Ce n’était pas à proprement parler une belle femme, elle avait les traits trop anguleux, mais elle avait beaucoup de charme.

Et, redevenant plus sérieuse, elle ajouta :

— Puis-je vous demander si vous êtes vierge, mademoiselle Briars ?

— Pourquoi ? rétorqua Amanda, sur la défensive.

L’un des sourcils parfaitement dessinés de

Mme Bradshaw se leva légèrement, trahissant son amusement.

— Si vous souhaitez vous en remettre à mon jugement, mademoiselle Briars, il me faut connaître votre situation exacte. Ce n’est pas souvent qu’une femme comme vous visite mon établissement.

Amanda prit une profonde inspiration.

— Bon, d’accord, lâcha-t-elle, résolue à en finir, je suis une vieille fille, madame Bradshaw. Dans huit jours, j’aurai trente ans, et, oui, je suis toujours vierge.

Cet aveu fait, Amanda se ressaisit.

— Mais je n’ai pas envie de le rester éternellement. Je suis précisément venue chez vous parce que vous avez la réputation de fournir tout ce que demandent vos clients. Je sais que ça peut paraître choquant qu’une femme comme moi vienne...

Son hôtesse l’interrompit d’un geste de la main.

— Ma chère, cela fait bien longtemps que plus rien ne me choque. Maintenant que je cerne mieux votre problème, je pense pouvoir lui apporter une solution tout à fait satisfaisante. Une dernière chose, toutefois : avez-vous une préférence pour l’âge ou l’apparence physique ? Pas de goûts particuliers ?

— Je préférerais un homme de mon âge. Pas trop vieux, donc. En revanche, il n’a pas besoin d’être très beau, juste qu’il présente bien et qu’il soit propre. J’insiste sur ce point : la propreté est capitale à mes yeux.

Mme Bradshaw inscrivait tout sur son carnet.

— Tout cela ne me semble pas très difficile à trouver, dit-elle finalement, une lueur malicieuse dans les yeux.

— Je tiens aussi à la discrétion, ajouta Amanda. Si jamais quelqu’un apprenait ce que j’ai fait...

— Ma chère, la coupa encore Mme Bradshaw, croyez-vous que mon commerce pourrait s’accommoder de la publicité ? Ma clientèle étant extrêmement huppée, le secret va de soi. Vous n’avez rien à craindre sur ce plan, mademoiselle Briars.

— Merci, répondit Amanda, à la fois soulagée et angoissée.

Elle se demandait si elle ne s’apprêtait pas à commettre la plus grosse erreur de sa vie.

1

Quand l’inconnu frappa à sa porte, Amanda comprit tout de suite qu’il s’agissait du gigolo envoyé par Mme Bradshaw. La jeune femme l’attira sans ménagement à l’intérieur.

— Vite ! murmura-t-elle, avant de claquer le battant derrière lui. J’espère que personne ne vous a vu. Pourquoi n’êtes-vous pas passé par la porte de service ? Je croyais que les gens de votre profession étaient habitués à plus de discrétion.

— Ma... profession ? répéta l’inconnu, dérouté.

Il ne semblait pas très intelligent, mais après tout il n était pas censé travailler avec son cerveau. Maintenant qu’il était à l’abri des regards du voisinage, Amanda prit le temps de l’observer plus en détail. Une chose était sûre : il était bel homme. Grand, bien bâti, large d’épaules, le teint hâlé, rasé de frais et des cheveux très noirs coupés court.

Il avait un nez parfait, des lèvres sensuelles et surtout des yeux d’un bleu extraordinaire. Amanda ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un tel bleu, sauf peut- être chez son droguiste, quand il préparait à son intention des mélanges d’indigo et de sulfate de cuivre pour obtenir une encre d’un bleu si profond qu’il s’approchait du violet. Mais les yeux de l’inconnu n’avaient pas cette pureté, comme s’ils avaient trop longtemps regardé les mauvais côtés de la vie.

Amanda comprenait aisément pourquoi des femmes étaient prêtes à payer pour profiter de sa compagnie. L’idée de plier un homme aussi viril à ses fantasmes ne manquait pas d’un certain piquant. D’ailleurs, la jeune femme en ressentait une excitation qui la fit rougir de honte. Elle s’était pourtant résignée depuis longtemps à rester vieille fille. Elle avait même fini par se convaincre que le célibat était synonyme de liberté. Malheureusement, son corps n’avait pas encore assimilé que le désir n’était plus de son âge.

A une époque où une jeune femme de vingt et un ans n’était déjà plus considérée comme de prime jeunesse, trente ans équivalaient à Mathusalem. Amanda était réaliste. Elle n’avait plus rien à espérer des hommes, et le mieux était encore d’accepter son sort avec philosophie.

Elle regarda l’inconnu droit dans les yeux.

— Je vais être franche, monsieur... non, ne me dites pas votre nom, après tout, nous ne resterons pas assez longtemps ensemble pour que j’aie besoin de le connaître. Voyez-vous, j’ai beaucoup réfléchi et... j’ai finalement changé d’avis. J’ai agi sur un coup de tête. Ne le prenez surtout pas mal. Votre apparence n’est pas en cause. Mme Bradshaw a bien choisi. Vous êtes bel homme et je ne doute pas que vous soyez très bon pour... enfin, vous saisissez. La vérité, c’est que j’ai commis une erreur. Nous commettons tous des erreurs, dans notre vie, moi comme les autres. Eh bien, considérez que...

— Attendez, la coupa l’inconnu, en levant la main pour la faire taire, ne dites plus rien.

Personne n'avait jamais osé donner un ordre à Amanda. La jeune femme en resta muette de saisissement, tandis que l'inconnu croisait tranquillement les bras sur sa poitrine et s'adossait au montant de la porte. La flamme de la lampe de l'entrée jetait sur son visage des ombres dansantes.

Décidément Mme Bradshaw avait bon goût, constata Amanda. L'homme qu'elle avait sélectionné n'était pas seulement beau, mais élégant, dans son costume gris impeccablement coupé et ses souliers noirs vernis. Le blanc de sa chemise mettait en valeur son visage bronzé, et sa cravate de soie gris perle était très raffinée. Avant cette rencontre, Amanda aurait volontiers décrit l'homme idéal sous les traits d'un Apollon blond au teint clair. Tout à coup elle se voyait obligée de réviser son jugement.

— Vous êtes Mlle Amanda Briars, dit-il, comme s'il voulait une confirmation. La romancière.

— J'écris des romans, c'est exact, répondit Amanda, en s'obligeant à la patience. Et vous êtes le monsieur que Mme Bradshaw m'envoie, c'est bien cela ?

— Il semblerait.

— Eh bien, je vous présente mes excuses, monsieur... non, non, ne me dévoilez pas votre nom. Comme j'essayais de vous l'expliquer, j'ai changé d'avis et je préfère que vous partiez tout de suite. Naturellement, je paierai vos services au tarif convenu, même si nous ne faisons rien, puisque l'annulation est de ma faute. Dites-moi ce que vous prenez habituellement et je vous règle sur-le-champ.

L'inconnu la contemplait toujours, mais cette fois son étonnement se mua en une sorte d'amusement taquin qui mit Amanda très mal à l'aise.

— Expliquez-moi donc quels services vous attendiez, répondit-il, en s'approchant de la jeune femme. Je n'ai pas eu le temps de discuter des détails avec Mme Bradshaw.

— Oh, juste le b. a-ba ! répliqua Amanda, qui devint cramoisie.

Et s’approchant du guéridon où elle avait posé son porte-monnaie, elle ajouta :

— Je paie toujours mes dettes. Puisque je vous ai causé du dérangement, il est normal que je vous offre un dédommagement pour que...

La jeune femme s’interrompit net. Son visiteur l’avait saisie par le bras.

Il était tout à fait impensable qu’un inconnu puisse toucher une lady à quelque endroit que ce soit, même la main. Cela dit, il était tout aussi impensable qu’une lady digne de ce nom engage un gigolo. Amanda se sentit brusquement misérable.

— Je ne veux pas d’argent, murmura-t-il d’une belle voix profonde, où perçait cependant une note de malice.

Et, après avoir lâché le bras de la jeune femme, il précisa :

— Vous n’avez pas besoin de me régler un service qui n’a pas été rendu.

— Merci, répliqua Amanda, les poings crispés. C’est très aimable de votre part. Permettez-moi au moins de vous payer un fiacre. Vous n’allez pas rentrer chez vous à pied.

— Oh, mais je ne pars pas tout de suite !

Amanda en resta bouche bée. Que voulait-il dire ?

Et de toute façon, peu importait, il fallait qu’il s’en aille au plus vite. La jeune femme réfléchit aux solutions qui s’offraient à elle pour le chasser, malheureusement le choix s’avéra limité. Elle avait donné congé à ses domestiques - un valet, une cuisinière et une gouvernante - pour la soirée. Il n’y avait donc pas d’aide à espérer de ce côté-là. Et Amanda ne pouvait pas se risquer à alerter le voisinage. La publicité faite à l’événement serait d’un effet désastreux pour sa réputation et sa carrière. Or ses livres étaient son gagne-pain. Avisant son ombrelle, rangée près de la porte, la jeune femme conclut que c’était la seule arme à sa disposition. Elle s’en approcha aussi discrètement que possible.

— Avez-vous l'intention de me frapper avec cet objet ? demanda-t-il tranquillement.

— Si c'est nécessaire, oui.

Il rit, puis lui souleva délicatement le menton, pour l'obliger à le regarder.

— Monsieur, auriez-vous l'intention...

— Je m'appelle Jack, la coupa-t-il. Rassurez-vous, je ne compte pas passer la soirée chez vous. Mais avant de vous quitter, j'aurais voulu vous poser quelques questions.

Amanda soupira, pour manifester son impatience.

— Monsieur Jack, je...

— Jack, c'est mon prénom.

— Bon, d'accord... Eh bien, Jack, j'apprécierais beaucoup que vous me laissiez seule, à présent.

Pour toute réponse, il s'avança dans l'entrée, aussi à l'aise que si Amanda l'avait invité à prendre le thé. Il jeta un œil dans le salon, dont la porte était ouverte, et hocha la tête plusieurs fois, comme s'il approuvait le choix du mobilier en acajou ou les tentures beige et bleu. Mais s'il cherchait des objets de valeur ou un quelconque signe de richesse, il ne manquerait pas d'être déçu. Amanda n'aimait ni l'ostentation, ni les fioritures inutiles, ni les babioles fragiles, aussi avait-elle opté pour une décoration sobre et fonctionnelle. Quand elle achetait un fauteuil, il fallait qu'il soit ample et confortable. Quand elle s'offrait une table, elle devait être assez solide pour supporter des piles de livres et une grosse lampe.

Comme son visiteur restait planté devant la porte du salon, la jeune femme le rejoignit.

— Puisque vous avez décidé de faire comme bon vous semble, entrez donc vous asseoir, lui proposa-t-elle avec ironie. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un verre de vin, par exemple ?

Il accepta l’invitation, sans paraître se soucier du ton sarcastique de son hôtesse.

— Volontiers, mais à condition que nous buvions ensemble.

Son sourire éclatant procura une étrange sensation à la jeune femme, comme l’impression de goûter à un bain chaud après une morne journée de grisaille. Amanda avait toujours froid. Le climat humide et rude de Londres la transperçait et, malgré toutes ses couvertures, ses bouillottes et ses thés brûlants, elle passait ses soirées à frissonner.

— Pourquoi pas un verre de vin... proposa-t-elle. Prenez donc un fauteuil, monsieur... ah, oui, Jack ! Mais maintenant que vous êtes dans mon salon, vous pouvez me donner votre nom.

— Non, répliqua-t-il, sans se départir de son sourire. Compte tenu des circonstances, je souhaiterais que nous nous en tenions aux prénoms... Amanda.

Eh bien, il ne manquait pas de culot ! La jeune femme lui désigna un fauteuil, tandis qu’elle se dirigeait vers la table à liqueurs. Jack resta debout jusqu’à ce qu’elle ait rempli deux verres de vin. Alors, seulement, il se décida à s’asseoir. Amanda le regarda faire et songea soudain qu’il paraissait bien jeune et elle se demanda s’il ne comptait pas plusieurs années de moins qu’elle.

— Puis-je porter un toast ? demanda-t-il.

— Vous en avez manifestement envie, rétorqua Amanda.

Il leva son verre.

— Je bois à une femme audacieuse, belle et pleine d’imagination.

Amanda était trop lucide pour ne pas savoir à quoi s’en tenir sur son compte. Elle n’était pas belle. Tout juste admettait-elle qu’elle avait un peu de charme, à condition de ne pas se comparer à un quelconque idéal féminin. Elle était petite et surtout potelée, ce que dans ses bons jours elle traduisait par « voluptueuse ». Ses cheveux roux étaient rebelles au point de défier toute discipline. Certes, elle avait une belle peau, et un «joli petit nez droit », comme lui avait dit un jour quelqu’un de sa famille. Mais ses yeux sombres n’avaient pas ces éclats verts ou bleus qui illuminent un visage.

À défaut de séduction physique, Amanda s’était employée à se cultiver l’esprit, ce qui, comme sa mère l’avait prédit, n’avait fait qu’accroître ses problèmes.

Les hommes n’aimaient pas les femmes trop intelligentes. Ils voulaient des épouses plaisantes à regarder, qui ne se mêlaient jamais de les contredire sur quelque point que ce soit. Résultat, les deux sœurs d’Amanda s’étaient mariées, et elle, elle était restée célibataire, à écrire ses romans.

Son hôte indésirable continuait de la dévisager de ses yeux si troublants.

— Expliquez-moi donc pourquoi une femme aussi ravissante que vous paie pour avoir un homme dans son lit.

Sur le coup, la crudité du propos choqua Amanda. Mais à bien y réfléchir, elle trouvait plus excitant de converser avec un inconnu de choses intimes, sans plus se soucier des convenances sociales.

— D’abord, répliqua-t-elle, vous n’avez pas besoin de vous moquer de moi en insinuant que j’aurais pu être Hélène de Troie, alors que je ne suis pas particulièrement belle.

Il écarquilla les yeux.

— Mais si, vous l’êtes.

Amanda secoua la tête, d’un air définitif.

— Vous devez croire que, comme la plupart des femmes, je succombe aisément à la flatterie. Vous vous trompez.

Jack esquissa un sourire.

— Voilà qui clôt le sujet. Avez-vous toujours des opinions aussi tranchées ?

Amanda lui sourit à son tour.

— Malheureusement, oui.

— Quel malheur y aurait-il à avoir des opinions ?

— Pour un homme, aucun, car c'est considéré comme une qualité, chez une femme, c'est un défaut.

— Pas pour moi, répondit Jack, avant de boire une gorgée de vin et d'allonger ses jambes devant lui, pour être plus à son aise. Amanda comprit qu'il avait l'intention de faire durer la conversation et elle n'était pas sûre d'apprécier.

— Vous n'avez pas répondu à ma question, reprit- il, en la regardant droit dans les yeux. Pourquoi avoir loué un homme pour la soirée ?

Amanda s'aperçut qu'elle serrait beaucoup trop fort son verre. Elle s'obligea à se détendre.

— Parce que c'est mon anniversaire.

— Ce soir? Alors, bon anniversaire !

— Merci. Voulez-vous bien partir, maintenant?

— Oh, non ! Pas si je suis votre cadeau d'anniversaire. Je vais vous tenir compagnie. Pas question que vous restiez toute seule en pareille occasion. Laissez- moi deviner : ne fêteriez-vous pas vos trente ans ?

— Comment connaissez-vous mon âge ?

— Les femmes réagissent toujours bizarrement au passage du cap de la trentaine. J'en ai connu une, par exemple, qui avait drapé tous les miroirs, chez elle, de crêpe noir.

— Parce qu'elle faisait le deuil de sa jeunesse, approuva Amanda.

Elle but à son tour une gorgée de vin, avant de préciser qu'elle était triste de vieillir.

— Vous n'êtes pas vieille. Vous êtes au contraire bonne à cueillir, comme un fruit mûr. Une pêche, par exemple.

— Ne dites pas de sottises, marmonna Amanda.

Elle avait beau savoir que ce n'étaient que viles flatteries, les compliments de Jack lui procuraient un certain plaisir. Peut-être à cause du vin ou tout simplement parce que Jack était un inconnu qu’elle ne reverrait jamais. Du coup, elle se sentit étonnamment libre avec lui.

— Voilà déjà dix ans que je ne suis plus un fruit mûr, ajouta-t-elle. J’ai de la chance d’avoir encore quelques beaux restes, mais ça ne durera pas.

Jack rit. Puis il posa son verre de vin pour se lever et se débarrasser de son veston.

— Pardonnez-moi, mais il fait une chaleur d’enfer, ici. Vous chauffez toujours autant?

— Je vous ferai remarquer qu’il pleut, dehors, rétorqua Amanda. Et de toute façon, j’ai toujours froid. La plupart du temps, je mets un châle sur mes épaules, même dans mon salon.

— Je pourrais vous suggérer d’autres méthodes pour vous tenir chaud.

Et, sans prévenir, il s’assit à côté de la jeune femme, qui n’eut d’autre solution que de se serrer contre l’accoudoir du sofa. Amanda avait beau essayer de rester aussi indifférente que possible, cette proximité inhabituelle avec un homme en bras de chemise jetait le trouble dans son esprit. D’autant qu’il était franchement difficile d’ignorer une présence aussi masculine que celle de Jack. Sans compter qu’il sentait merveilleusement bon. C’était la première fois qu’Amanda découvrait le plaisir de goûter un parfum d’homme. Ses deux beaux-frères n’avaient pas de ces coquetteries. C’étaient des gentlemen beaucoup plus respectables que ce gigolo - l’un était professeur dans une école privée de renom, l’autre un commerçant aisé -, mais aussi terriblement plus conventionnels. Et pour tout dire, ennuyeux.

— Quel âge avez-vous ? ne put s’empêcher de lui demander Amanda.

Jack hésita un court instant avant de répondre.

— Trente et un ans. Vous m’avez l’air obsédée par les chiffres.

Il faisait bien jeune, songea Amanda. Mais l'injustice était ainsi faite que les hommes portaient souvent mieux leur âge que les femmes.

— Ce soir, oui, admit-elle. Mais demain mon anniversaire sera passé et je n'y penserai même plus. J'affronterai vaillamment les années qui me restent à vivre.

Le ton fataliste de la jeune femme amusa Jack au plus haut point.

— Sacré nom d'une pipe ! À vous entendre, on jurerait que vous êtes déjà au bord de la tombe ! Alors que vous êtes séduisante, que vos romans ont du succès et que vous avez encore presque toute la vie devant vous !

— Mais non, je ne suis pas séduisante, répliqua Amanda avec un soupir.

Jack posa son bras sur le dossier du sofa, comme s'il semblait ne pas se rendre compte qu'il obligeait Amanda à se pousser un peu plus au bord du siège.

— Vous avez une jolie bouche, dit-il, en la détaillant sans vergogne.

— Je la trouve trop grande, objecta Amanda.

Il contempla longuement ses lèvres.

— Elle me semble au contraire parfaite pour ce que j'ai en tête.

— Et je suis trop potelée, ajouta Amanda, bien décidée à faire l'inventaire de tous ses défauts.

Jack aventura son regard sur les seins de la jeune femme avec une insistance qu'aucun gentleman ne se serait permise. Amanda ne s'était jamais sentie ainsi déshabillée du regard.

— Juste ce qu'il faut, rectifia-t-il.

— Et mes cheveux sont indomptables.

— Ah? Défaites donc votre chignon, que je me rende compte.

— Quoi ? s'exclama Amanda, en manquant de s'étrangler de rire, tellement pareille demande était incongrue.

Son visiteur parcourut le salon du regard, puis posa à nouveaux ses yeux bleus sur elle.

— Il n’y a personne pour nous espionner. M’avez- vous jamais défait vos cheveux devant un homme ?

Le silence de la pièce était juste troublé par le bruit des bûches crépitant dans l’âtre. Amanda était si perturbée qu’elle ne savait pas quoi faire. Et son cœur battait si fort qu’elle avait la plus grande peine du monde à se concentrer. Il devenait pourtant urgent de se ressaisir. Elle se trouvait seule chez elle avec un inconnu et, pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait aucune prise sur les événements, même si c’était elle, au départ, qui avait tout déclenché.

— Auriez-vous l’intention de me séduire? murmura-t-elle.

— Vous n’avez pas de raison d’avoir peur. Je ne prendrai jamais une lady de force.

Amanda le croyait volontiers, mais il n’avait pas grand mérite : est-ce qu’une seule femme lui avait jamais résisté ?

La situation, en tout cas, apportait un peu de piquant au quotidien d’Amanda, d’ordinaire si morne. C’était d’ailleurs pour y échapper qu’elle faisait vivre à ses personnages de romans les aventures qu’elle ne connaîtrait jamais.

— Vous êtes exactement comme je l’imaginais, reprit son invité. J’ai lu tous vos romans. Peu de femmes écrivent comme vous. Amanda détestait parler de son travail. Les louanges la mettaient mal à l’aise et les critiques la faisaient enrager. Cependant, elle était tout à coup curieuse de connaître l’avis de cet homme sur ses livres.

— Je n’aurais pas pensé qu’un gi... enfin un homme comme vous lisait des romans.

— Il faut bien occuper nos heures de loisirs, répliqua-t-il. Nous ne pouvons pas passer tout notre temps au lit.

Amanda avait terminé son verre et, bizarrement, elle avait encore soif.

— Pas tout de suite, dit Jack, en lui prenant son verre des mains, comme s'il avait deviné ses pensées.

Après avoir posé le verre sur la table basse, il ajouta :

— Je ne pourrai pas vous séduire si vous êtes ivre, murmura-t-il, si près de son oreille que la jeune femme sentait son souffle sur elle.

— Je... j'ignorais que vous aviez... tant de scrupules, bredouilla-t-elle, plus mal à l'aise que jamais.

— Oh, non, je n'ai pas de scrupules ! répliqua-t-il, avec un grand sourire et en se serrant presque contre elle. Mais j'aime les défis. Si vous abusez du vin, vous deviendrez une proie trop facile.

— Espèce d'arrogant personnage! s'exclama Amanda, au comble de l'indignation, avant de s'apercevoir, à son regard, qu'il s'était amusé à la provoquer.

Elle fut à la fois soulagée et triste de voir qu'il reprenait déjà ses distances.

— Avez-vous aimé mes livres ? ne put-elle s'empêcher de demander.

— Oui. J'ai d'abord cru qu'il s'agissait de romans bourgeois, ordinaires et convenus. Mais j'ai bien aimé la manière dont vous faites évoluer vos personnages, les tirant de leur existence confortable pour les confronter à la violence, la trahison et les désillusions. Vous n'avez pas froid aux yeux.

— Les critiques disent souvent que je manque de décence.

— Sans doute parce qu'ils ont compris que vous décrivez la vraie nature humaine et que ça les dérange.

— Vous avez vraiment lu mes livres... laissa échapper Amanda, stupéfaite.

— Et ça m'a donné l'envie de savoir quelle vie pouvait mener leur auteur.

— Maintenant, vous savez. Je suis le genre de femme à louer un chevalier servant pour son anniversaire.

Il rit, avant de poser à nouveau son regard sur Amanda et de se faire plus grave.

— Puisque vous ne me demandez plus de partir, défaites donc vos cheveux.

Comme Amanda, au lieu de répondre, se contentait de le dévisager avec des yeux écarquillés, il ajouta :

— Vous avez peur ?

Oui, elle avait peur. Et ça ne datait pas d’aujourd’hui. Amanda avait toujours craint d’être rejetée ou de paraître ridicule. Et elle redoutait, aussi, que l’intimité avec un homme ne se révèle aussi désagréable que ses sœurs l’assuraient. Par-dessus tout, elle avait peur d’une chose : mourir sans jamais avoir goûté à ce grand mystère que tout le monde semblait connaître. Et dire qu’elle s’ingéniait depuis des années à décrire dans ses romans des passions dont elle ignorait tout. La vie d’une femme comptait au bas mot vingt mille nuits. Amanda aurait aimé une fois, au moins, ne pas dormir toute seule.

Ses doigts, comme mus par eux-mêmes, s’emparèrent de ses épingles à cheveux. Cela faisait maintenant plus de seize ans qu’Amanda se coiffait de la même manière, rassemblant ses mèches dans un chignon retenu par une demi-douzaine d’épingles. Le matin, sa coiffure était toujours nette, mais à mesure que la journée s’avançait, des boucles rebelles s’échappaient de leur carcan, pour cascader et former comme un halo autour de son visage.

Une épingle, deux, trois... À mesure qu’elle les ôtait, Amanda les gardait dans ses mains. Quand la dernière épingle fut enlevée, toute la masse de cheveux retomba d’un coup sur l’une des épaules de la jeune femme.

Son hôte regardait ce spectacle, fasciné. Il tendit la main, pour caresser les mèches, mais se retint au dernier moment.

— Puis-je? demanda-t-il.

Aucun homme n’avait jamais demandé à Amanda de la toucher.

— Oui, lâcha-t-elle, d'une toute petite voix.

Elle ferma les yeux. Son visiteur s'approcha d'elle et un délicieux frisson lui parcourut la nuque quand il enfouit sa main dans les boucles. De son autre main, il prit le poignet de la jeune femme et l'obligea à laisser tomber les épingles qu'elle serrait toujours entre ses doigts, avant de porter sa paume à ses lèvres pour l'embrasser.

— Votre main sent le citron, dit-il.

Amanda rouvrit les yeux.

— Je me suis lavé les mains au jus de citron, pour faire disparaître les taches d'encre.

Cette précision parut l'amuser. Il lâcha sa main, mais continua de jouer avec ses mèches.

— Expliquez-moi pourquoi vous avez préféré demander un homme à Mme Bradshaw, plutôt que d'essayer de séduire une de vos connaissances.

— Pour trois raisons, répondit Amanda, qui avait du mal à trouver ses mots tant la main de Jack dans ses cheveux la troublait. Premièrement, je ne veux pas coucher avec un homme et risquer ensuite de me retrouver face à lui dans un dîner ou à un bal. Deuxièmement, je n'ai aucun talent pour séduire qui que ce soit...

— Ce genre de talent s'apprend facilement, ma chère petite pêche.

— Quel surnom ridicule! protesta Amanda, en riant. De grâce, ne m'appelez plus ainsi.

— Et troisièmement ? l'encouragea-t-il.

— Troisièmement, aucun des gentlemen que je connais ne m'attire.

— Quel genre d'hommes vous attire ?

Amanda sursauta. Il avait posé sa main sur sa nuque.

— Eh bien, euh... pas un bel homme, en tout cas.

— Pourquoi ?

— Parce que la beauté s'accompagne toujours de vanité.

— Et je suppose qu'au contraire la laideur se pare de toutes les vertus ?

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, protesta Amanda. Je préférerais un homme d'allure ordinaire.

— Et pour son caractère ?

— Sociable mais pas fanfaron; intelligent mais pas prétentieux. Et avec de l'humour.

— Décrit ainsi, votre idéal masculin ressemble à un parangon de médiocrité. Je parierais que vous mentez sur vos vrais goûts. La jeune femme fronça les sourcils.

— J'aimerais que vous sachiez qu'il n'y a pas plus sincère que moi !

— Dans ce cas, jurez-moi que vous ne rêvez pas de rencontrer un homme comme on en trouve dans vos romans. Comme le héros de votre dernier livre, par exemple.

Amanda secoua la tête.

— Un rustre sans principes, qui court à sa propre ruine et entraîne ses proches dans sa chute ? Un goujat qui ne se soucie pas des désirs de sa femme ? Ce n'est pas un héros, loin de là. Je l'ai dépeint uniquement pour montrer qu'il n'y a rien de bon à attendre de tels hommes. Et d'ailleurs, vous remarquerez que je ne lui ai pas réservé une fin heureuse.

— Je suis convaincue qu'au fond de vous, vous l'aimez quand même un peu, objecta Jack. Je l'ai deviné à votre écriture. Amanda sourit, mal à l'aise.

— Peut-être en rêve. Mais certainement pas dans le monde réel.

Jack, qui avait toujours la main sur la nuque de la jeune femme, resserra son étreinte.

— Eh bien, voilà votre cadeau d'anniversaire, Amanda. Une nuit de rêve.

Et sur ces mots, il se pencha vers elle pour s’emparer de ses lèvres.

— Attendez ! protesta Amanda, dans un mouvement de panique.

Elle avait brusquement détourné la tête, et Jack, au lieu d’atteindre ses lèvres, n’effleura que sa joue.

— Attendez ! répéta-t-elle, alors que son esprit en émoi cherchait désespérément un moyen d’échapper aux baisers de l’inconnu.

Ses lèvres, entre-temps, avaient glissé vers son oreille, dont il mordillait légèrement le lobe.

— N’avez-vous jamais été embrassée, Amanda ?

— Bien sûr que si, répliqua la jeune femme, offensée. Cependant, elle devait bien s’avouer qu’un chaste baiser sous le gui du Jour de l’an n’avait pas grand- chose à voir avec la présente étreinte.

— Je... je suppose que votre profession... vous a rendu très bon à cet exercice, bredouilla-t-elle.

— Voulez-vous juger sur pièces ?

— Je souhaiterais d’abord vous demander quelque chose. Depuis... depuis combien de temps faites- vous ça ?

Il comprit tout de suite sa question.

— Que je travaille pour Mme Bradshaw? C’est très, très récent. Amanda se demandait quels motifs pouvaient pousser un homme à se prostituer. Peut-être avait-il perdu son emploi ou avait-il tellement de dettes qu’il devait rapidement se procurer de l’argent. Mais avec sa prestance, n’aurait-il pas pu trouver 

d’autres moyens pour s’assurer des revenus? Soit il était vraiment désespéré, soit il avait des mœurs dissolues.

— Avez-vous de la famille ? demanda-t-elle.

— Pas qui mérite d’être évoquée. Et vous ?

Notant son changement de ton, Amanda se tourna

pour le dévisager. Son regard était devenu très sérieux, conférant à ses traits une sorte de beauté austère qui troubla la jeune femme.

— Mes parents sont morts, lui dit-elle. J’ai deux sœurs plus âgées que moi, mariées l’une et l’autre, et plusieurs neveux et nièces.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ?

— Et vous ? le contra Amanda.

— Je tiens trop à mon indépendance.

— C’est également mon point de vue. Par ailleurs, tous les gens qui me connaissent un peu vous expliqueront que je suis très têtue et peu portée aux compromis.

Il sourit.

— Il vous manque juste d’être convenablement prise en main. Amanda haussa les sourcils.

— Expliquez-vous.

— Je voulais simplement dire qu’un homme qui s’y connaît en matière de femmes saurait faire de vous une petite chatte ronronnante.

Amanda ne savait pas si elle devait rire ou se fâcher. Quel insolent personnage ! Cependant, derrière ses manières abruptes, elle devinait une gravité qui l’intriguait. Ce n’était pas un gamin immature, mais un homme ayant déjà vécu. Et Amanda était elle-même assez lucide pour savoir qu’il attendait quelque chose d’elle. Il restait à deviner quoi : sa soumission, ses faveurs, ou son argent.

Sans quitter Amanda du regard, il porta une main à sa cravate de soie, la dénoua et commença à l’ôter très posément, comme s’il craignait qu’un geste trop brusque n’effraie la jeune femme. Puis il déboutonna le haut de sa chemise et s’adossa de nouveau au sofa.

Amanda, qui n’avait pu détourner les yeux de ce spectacle, était cramoisie. Petite fille, elle avait parfois aperçu son père déambuler dans la maison en peignoir. Et bien sûr, elle avait souvent croisé dans la rue des ouvriers en bras de chemise. Mais là, c’était différent. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu d’aussi près un torse masculin. Et celui-ci était parfait. On aurait juré qu’il avait été sculpté dans le bronze, tellement la musculature en était bien dessinée. Et la lumière tremblotante des flammes de la cheminée accentuait la coloration de son bronzage naturel.

Amanda brûlait soudain d’envie de le toucher. Elle aurait voulu poser ses lèvres sur cette peau qui semblait à la fois dure et chaude.

— Approche-toi, Amanda, lui murmura-t-il.

— Non... je... je ne peux pas, répliqua-t-elle, essayant de se ressaisir. Je pense que vous devriez partir, à présent.

Jack lui prit délicatement une main.

— Je ne te ferai aucun mal, murmura-t-il encore. Je ne ferai rien que tu n’aimeras pas. Mais avant de te quitter, je veux te serrer dans mes bras.

Amanda, partagée entre l’envie et la timidité, était incapable de prendre une décision. Aussi n’offrit-elle aucune résistance quand Jack, lui tenant toujours la main, l’attira doucement à lui. Et la jeune femme se retrouva lovée contre le torse puissant de son compagnon, tandis qu’il caressait son dos.

Amanda, le souffle court, ferma les yeux, s’abandonnant à cette sensation si nouvelle pour elle. C’était la première fois de sa vie qu’elle goûtait à la chaleur des bras d’un homme.

— N’aie pas peur, mhuirnin, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je ne te ferai pas de mal.

Amanda rouvrit les yeux, intriguée.

— Comment m'avez-vous appelée ?

Il lui sourit.

— J'ai oublié de te préciser que je suis à moitié irlandais.

Voilà qui expliquait son léger accent, et aussi pourquoi il s'était tourné vers Mme Bradshaw. Les Irlandais avaient souvent beaucoup de mal à trouver du travail. Les employeurs leur préféraient des Anglais de bonne souche, fussent-ils moins qualifiés.

— As-tu un préjugé contre les Irlandais? lui demanda Jack.

— Oh, non, pas du tout ! répliqua Amanda, comme hypnotisée. Je me disais simplement que c'était sans doute la raison pour laquelle vos yeux étaient si bleus.

Il hocha la tête sans rien dire, et continua de serrer Amanda dans ses bras, jusqu'à ce qu'elle se détende complètement. Puis il approcha ses doigts du col de sa robe à rayures orange et brunes, ornée d'un galon de mousseline. Avec des gestes précautionneux, il défit les premiers boutons, dévoilant un peu de la gorge de la jeune femme. Amanda n'avait jamais été aussi oppressée de sa vie. Jack se pencha soudain vers elle et c'est tout juste si elle eut le temps de proférer un son inarticulé avant qu'il ne s'empare à nouveau de ses lèvres.

— Tu es si douce, murmura-t-il après avoir abandonné sa bouche.

Et sa voix la fit frissonner.

Bizarrement, quand elle s'était représenté l'intimité avec un homme, Amanda avait toujours imaginé des scènes dictées par l'urgence, et se passant dans la pénombre. Elle n'aurait jamais cru que cela pût se dérouler en pleine lumière, et de manière aussi sensuelle. Jack laissait maintenant tendrement courir ses lèvres sur son cou, remontant jusqu'à son oreille, titillant le lobe, la faisant frissonner de plus belle.

— Jack... murmura-t-elle, vous n’avez pas besoin de jouer à l’amant avec moi. Vous êtes bien aimable de prétendre que je suis désirable, mais je...

— Tu es vraiment innocente, mhuirnin, si tu crois qu’un homme peut avoir ce genre de réaction par pure amabilité.

Et tandis qu’il parlait, il s’était serré un peu plus contre elle et Amanda sentit une protubérance au niveau de son entrejambe qui la fit instantanément se figer. Elle était à la fois mortifiée et... très curieuse. C’était la première fois qu’elle se retrouvait confrontée à une érection masculine.

— Profite de ta chance, Amanda. Je suis là pour assouvir le moindre de tes désirs.

— Je ne sais pas comment m’y prendre, avoua-t-elle. Sinon, je ne me serais pas adressée à Mme Bradshaw.

Il rit, puis lui embrassa la partie dénudée de sa gorge, là où une veine palpitait au rythme de son pouls affolé.

La situation paraissait tellement incroyable à la jeune femme qu’elle avait tout à coup l’impression d’être quelqu’un d’autre. La vieille fille aux tenues austères et aux doigts tachés d’encre s’était muée en une créature de chair capable de désirer... et d’être désirée.

Amanda réalisait à présent qu’elle avait toujours eu un peu peur des hommes. Elle n’était pas comme ces femmes qui n’éprouvaient aucune difficulté à comprendre le sexe opposé. Les hommes, pour elle, demeuraient d’autant plus un mystère qu’aucun d’eux ne l’avait jamais courtisée, même lorsqu’elle était beaucoup plus jeune. Tous ne l’avaient entretenue que de sujets très sérieux, la traitant avec distance et respect, sans se douter qu’elle aurait bien aimé recevoir parfois des avances en bonne et due forme.

Mais voilà que, tout à coup, ce bel inconnu surgissait dans sa vie et semblait sincèrement émoustillé à l’idée de découvrir ce qui se cachait sous ses jupes. Après tout, pourquoi ne le laisserait-elle pas l'embrasser et la caresser ? Que craignait sa vertu ? De toute façon, la vertu n'était qu'une froide compagne. Amanda était bien placée pour le savoir.

Cédant à son impulsion, la jeune femme attrapa son visiteur par le col de sa chemise, pour l'obliger à se pencher vers elle. Il s'exécuta avec complaisance, effleurant ses lèvres avec une tendresse qui redoubla les frissons d'Amanda. Puis il s'empara de sa bouche, pour un baiser si fougueux que la jeune femme ne put réprimer un gémissement de plaisir.

— Déboutonne complètement ma chemise, murmura Jack, avant de reprendre son baiser, tandis qu'Amanda, lui obéissant, écartait les pans de sa chemise, dévoilant la totalité de son torse.

— Jack... dit-elle, le souffle court, je ne voudrais pas aller plus loin. Je... je crois que ça me suffira comme cadeau d'anniversaire.

Il rit, puis frotta le bout de son nez dans le cou de la jeune femme.

— Bon, d'accord.

Pendant ce temps, Amanda ne pouvait s'empêcher de garder les yeux rivés sur le torse de Jack.

— Quelle torture ! lâcha-t-elle finalement.

Il haussa un sourcil.

— Qu'est-ce qui est une torture ?

— Parfois il vaut mieux ne pas savoir ce qu'on rate.

— Chérie, murmura-t-il, avant de lui voler un baiser sur les lèvres, laisse-moi rester un peu plus longtemps.

Et, sans donner à la jeune femme le temps de lui répondre, il l'embrassa de nouveau, plus avidement. Amanda se lova contre lui, incapable de résister à l'envie d'être dans ses bras. Il était si fort, si grand,

qu'il aurait pu facilement abuser d'elle s'il l'avait voulu. Cependant, il restait étonnamment doux et tendre, si bien qu'Amanda n'avait même pas peur de lui. On lui avait pourtant appris, toute petite, qu'il ne fallait jamais faire confiance aux hommes, qu’ils étaient dangereux et ne savaient pas refréner leurs pulsions. Avec Jack, elle se sentait en sécurité. Elle posa une main sur son torse et les battements sourds de son cœur résonnèrent sous sa paume.

Il abandonna alors ses lèvres, pour la regarder si intensément que ses prunelles avaient presque viré au noir.

— Amanda, as-tu confiance en moi ?

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle. Je ne sais rien de vous.

Il rit de bon cœur.

— Vous êtes une femme sensée, dit-il, en même temps qu’il lui déboutonnait son bustier.

Amanda ferma les yeux, pour tenter de contenir l’emballement de son cœur. « Je ne le reverrai pas, se dit-elle. Quand il quittera tout à l’heure cette maison, il sortira aussi de ma vie. »

Alors pourquoi ne pas goûter avec lui à ce qu’elle n’avait jamais connu et ainsi en garder le souvenir dans un recoin de sa mémoire ? Un souvenir rien que pour elle. Quand elle serait une vieille femme, rompue à la solitude, il lui resterait la consolation de savoir qu’au moins une fois elle avait fini sa journée dans les bras d’un homme.

Le tissu rayé du bustier s’écarta, révélant une chemise en coton, comprimée sous un corset. Amanda n’eut même pas à lui expliquer comment s’ôtait le corset. De toute évidence, Jack avait l’habitude de déshabiller les femmes. Quand Amanda se retrouva en chemise devant lui, elle eut la sensation que toute sa nudité était exposée et elle dut lutter contre l’envie de se couvrir.

— Tu as froid ? demanda Jack en l’attirant contre lui.

Mais ce n’était pas le froid qui faisait trembler la jeune femme. Jack fit glisser sa chemise et posa aussitôt ses lèvres sur l’épaule ainsi dévoilée, tandis que de son autre main il s’emparait d’un des seins de la jeune femme et le pétrissait à travers le coton de la chemise. Amanda ferma à nouveau les yeux, mais cette fois elle s’enhardit à lui embrasser la joue, puis le menton.

Jack murmura quelque chose en gaélique et prit soudain la main de la jeune femme avec une sorte d’urgence, l’obligeant à rouvrir les yeux.

— Aide-moi à te débarrasser de cette chemise, Amanda, s’il te plaît.

La jeune femme hésita, puis s’exécuta. La situation devenait de plus en plus extraordinaire. Amanda avait du mal à réaliser qu’elle était assise à moitié nue sur son canapé, avec un homme qu’elle ne connaissait pas.

— Je ne devrais pas, dit-elle, tandis qu’elle essayait en vain de cacher ses seins avec ses mains. Je n’aurais même pas dû vous laisser entrer dans cette maison.

Il eut un sourire angélique.

— C’est ma foi vrai, approuva-t-il, avant de finir d’enlever sa propre chemise, révélant complètement son torse parfait au regard d’Amanda, qui ne put s’empêcher d’être troublée par ce spectacle.

— Dois-je m’arrêter maintenant ? ajouta-t-il. Je ne voudrais pas t’effrayer.

Amanda se laissait aller contre l’épaule de Jack. Elle ne s’était jamais sentie aussi vulnérable et, en même temps, elle aimait cette vulnérabilité.

— Je n’ai pas peur, dit-elle, retirant son bras de devant sa poitrine, si bien que ses seins se retrouvèrent directement pressés contre le torse de Jack.

Il murmura un autre mot en gaélique, avant d’enfouir son visage au creux de l’épaule de la jeune femme, puis de l’embrasser sur la gorge. Sa bouche s’empara même d’un des mamelons d’Amanda, qui se mordit la lèvre pour contenir le gémissement de plaisir que lui arrachait cette caresse. Jack joua ensuite avec l’autre sein, et Amanda cette fois ne put retenir un autre gémissement, mais de frustration. La lenteur de Jack l’exaspérait, comme si le temps ne comptait pas et qu’il n’était pas conscient qu'il avait éveillé en elle un incendie qu'il fallait maîtriser au plus vite.

Comme s'il avait perçu son désir, Jack lui releva soudain les jupes et la jeune femme faillit s'étrangler en sentant sa virilité se presser contre ses cuisses. Tout à coup, le présent n'existait plus. Amanda était comme étourdie par une ivresse indicible. Impulsivement, elle noua ses bras autour du cou de son compagnon.

Amanda aurait voulu qu'ils soient nus tous les deux. Cette idée avait beau être choquante, la jeune flemme ne pouvait s'empêcher d'y penser. Son compagnon, d'ailleurs, devina ses pensées, car il lui prit une main en riant.

- Non, Amanda, ce soir, tu resteras vierge.

- Pourquoi ?

- Parce que tu dois d'abord apprendre deux ou trois choses sur mon compte.

Maintenant qu'elle était à peu près certaine qu'il ne lui ferait pas l'amour, Amanda le désirait encore plus fort.

- Nous ne nous reverrons jamais, fit-elle valoir. Et ce soir, c'est mon anniversaire.

Jack posa un baiser sur ses lèvres puis la serra très fort dans ses bras en lui chuchotant des mots tendres à l'oreille. Personne n'avait encore jamais parlé ainsi à Amanda. Les gens étaient en général intimidés par ses manières volontaires et son caractère indépendant. Aucun homme ne s'était risqué à l'appeler «chérie», • mon cœur» ou «mon adorable». Et aucun n'avait jamais non plus troublé à ce point Amanda. Elle était à la fois émerveillée et furieuse de l'effet que Jack produisait sur elle et son désir pour lui était si intense que quelques larmes roulèrent sur sa joue. À présent, Amanda savait précisément pourquoi elle n'aurait pas dû faire entrer cet homme chez elle. Mieux valait ne pas connaître certaines choses, quand on était certain de ne jamais pouvoir les revivre.

— Amanda, susurra-t-il d’une voix tendre, se méprenant sur le sens de ses larmes, ne t’inquiète pas, je vais m’occuper de toi. Laisse-moi faire...

Il glissa une main sous les jupes de la jeune femme, jusqu’à ce qu’il trouve le cordon de son panty, qu’il délaça d’une main experte. Amanda, pétrifiée, restait blottie dans ses bras, les mains agrippées à sa nuque. Jack lui caressa un instant le nombril, avant de s’aventurer là où la jeune femme n’avait jamais imaginé que quelqu’un puisse la toucher et où elle-même s’efforçait de ne pas trop souvent se caresser.

Amanda ne put retenir un gémissement de satisfaction quand Jack effleura son bouton de chair. Le sang cognait à ses tempes et elle avait tout à coup l’impression de suffoquer. Tout doucement, Jack introduisit un doigt dans sa féminité et Amanda crut défaillir. Elle rejeta la tête en arrière, le regard chaviré de plaisir, le souffle haletant, jusqu’à ce que Jack finalement retire sa main et se redresse, tout en détournant le regard.

La soudaine privation de ses baisers et de ses caresses était presque douloureuse pour Amanda, dont tout le corps criait en silence un désir inassouvi. La jeune femme se risqua à poser une main sur la cuisse de son compagnon, pour tenter de le ramener à elle et de lui communiquer un peu de ce plaisir qu’il lui avait procuré. Mais, toujours sans la regarder, Jack lui prit la main et la porta à ses lèvres, pour la baiser.

— Amanda, dit-il, j’ai peur de succomber à la tentation si je reste avec toi. Il vaut mieux que je parte pendant qu’il en est encore temps.

— Restez avec moi, répondit Amanda. Restez toute la nuit. Jack lui jeta un regard furtif, avant de contempler sa paume, sur laquelle il promena son pouce, comme s’il cherchait à y effacer les baisers qu’il venait juste d’y déposer.

— Je ne peux pas.

— Est-ce parce que... avez-vous un autre engagement? osa s’enquérir Amanda, que cette perspective anéantissait.

Il lui aurait été insupportable que Jack la quitte pour aller se jeter dans les bras d’une autre femme.

Il s’exclama :

— Grands dieux, non! C’est juste que...

Il laissa sa phrase en suspens, gratifiant la jeune femme d’un regard énigmatique, avant d’ajouter :

— Tu comprendras bientôt.

Et, se penchant vers elle, il l’embrassa sur les joues et les paupières, qu’elle avait fermées.

— Je... je ne vous réclamerai pas une seconde fois auprès de Mme Bradshaw, fit valoir Amanda.

Cela parut l’amuser.

— Oui, je m’en doute.

La jeune femme gardait les yeux clos, tandis qu’un froissement de tissu l’avertissait que Jack se rhabillait. Amanda ne savait pas si elle devait avoir honte ou au contraire se réjouir de cette soirée si étrange.

— Au revoir, Amanda, murmura-t-il.

L’instant d’après, il était parti, laissant Amanda seule sur son sofa, à moitié dénudée. La jeune femme rouvrit les yeux, attrapa un plaid en cachemire blanc et s’en couvrit la poitrine avant de tenter de faire le point dans sa tête.

Elle avait envie de retourner voir Gemma Bradshaw pour lui demander des détails sur l’homme qu’elle lui avait envoyé. Amanda voulait en savoir plus sur le compte de Jack. Mais en même temps, à quoi cela servirait-il ? Jack vivait dans un monde bien différent du sien. Un monde vénal et dissolu. Toute amitié avec lui était illusoire. Et même s’il ne lui avait pas réclamé d’argent ce soir, il le ferait la fois suivante. A supposer qu’il y ait une deuxième fois. Après cette première entrevue, Amanda éprouvait un vague sentiment de culpabilité mais aussi un désir inassouvi. Elle ne pouvait pas s'empêcher de se remémorer les caresses de Jack, et surtout le moment où il s'était tendrement immiscé dans sa féminité, et elle brûlait d'envie de goûter encore à ses baisers. Comme ses pensées s'égaraient, la jeune femme se recroquevilla, sous le plaid, en laissant échapper un soupir. Demain, comme elle se l'était promis, Amanda reprendrait son existence de vieille fille. Mais pour cette nuit, elle s'accordait de revivre en songe ces quelques moments passés avec un homme qui, déjà, appartenait plus au monde des rêves qu'à la réalité.

— Bon anniversaire, se murmura-t-elle à elle-même.

3

C'est après la mort de son père qu'Amanda avait décidé de s'installer à Londres.

Certes, elle aurait pu rester à Windsor. Le bourg était agréable, Amanda y avait toujours vécu, ses deux sœurs habitaient les environs et la maison familiale, dont elle seule avait hérité, conformément au testament de son père, était plus que confortable.

Cependant, après l'enterrement, Amanda avait mis la propriété en vente, malgré les protestations de ses deux sœurs, Hélène et Sophie, qui lui avaient fait remarquer, avec rancœur, qu'elle n'avait pas le droit d'abandonner à des étrangers la maison où elles étaient nées toutes les trois.

Amanda avait patiemment écouté leurs griefs, sans que cela influe le moins du monde sur sa décision. Puisque la maison lui appartenait désormais, elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Or, si ses sœurs étaient sans doute sincères en évoquant leur attachement sentimental à cette demeure, Amanda, ces dernières années, l'avait surtout considérée comme une prison.

Sitôt mariées, Hélène et Sophie étaient parties vivre ailleurs, chacune dans une nouvelle maison, tandis qu'Amanda était demeurée avec ses parents à Windsor, assumant le rôle d'infirmière durant leur interminable maladie. Sa mère était morte de consomption au bout de trois ans, puis son père avait lentement décliné jusqu'à ne plus être qu'un légume.

Amanda avait seule porté le fardeau sur ses épaules. Occupées par leurs maris et leurs enfants, ses sœurs lui avaient d’autant moins porté assistance que tout le monde, dans leur entourage, avait jugé qu'Amanda était plus que compétente pour assumer cette tâche. C'était logique, au fond : à quoi pouvait servir une vieille fille, sinon à s'occuper de ses parents ?

Une de leurs tantes avait même très sérieusement expliqué à la jeune femme que, si elle n'avait pas connu les joies du mariage, c'était la volonté du Seigneur afin qu'elle puisse prendre soin de ses parents vieillissants. Pour sa part, Amanda aurait préféré que le Ciel lui réserve un autre sort, mais personne ne semblait s'être inquiété de ses désirs.

Toutes ces armées avaient été difficiles. Sa mère, qui toute sa vie avait été difficile à contenter, s'était révélée, avec la maladie, une femme d'une grande dignité. Vers la fin, elle s'était même montrée si bonne et si douce que son décès avait été ressenti par Amanda comme une perte irréparable.

Au contraire, son père, l'homme le plus exquis, s'était transformé en un patient irascible. Amanda avait eu beau déployer tous les efforts pour le satisfaire, les repas n'étaient jamais bons, l'eau de son bain toujours trop chaude ou trop froide, son lit mal fait... Les journées n'étaient qu'une longue litanie de plaintes à propos de tout et de rien.

Pour échapper à la frustration et à l'aigreur, Amanda s'était mise à écrire. Elle s'y employait tôt le matin, ou tard le soir, quand la maison était silencieuse et que son père, endormi, ne faisait plus appel à elle. Au début, Amanda n'avait cherché qu'à se distraire, mais peu à peu elle s’était prise au jeu et elle avait commencé à rêver d’être éditée.

À la mort de son père, elle avait déjà publié trois romans et elle s’était enfin sentie libre de vivre à sa guise. Or, son envie était de venir habiter dans la plus grande ville du pays, pour se fondre au milieu de la multitude. L’argent de ses livres, ajouté à celui de la vente de la maison, lui avait permis d’acquérir une charmante maison dans les quartiers ouest de Londres. Amanda était venue s’y installer avec deux des domestiques qui travaillaient déjà pour ses parents à Windsor - Charles, un valet, et Margaret, la gouvernante -, et elle avait embauché une cuisinière, Violette, dès son arrivée.

Londres ressemblait exactement à l’image que s’en était forgée Amanda et peut-être même la réalité dépassait-elle le rêve. Encore aujourd’hui, alors que cela faisait déjà près d’un an qu’elle vivait là, Amanda se réveillait chaque matin sûre d’avoir fait le bon choix. Par-dessus tout, ce qui lui plaisait c’était l’assurance qu’il y avait toujours quelque chose à faire dans une ville aussi grande. Quel que soit le jour de la semaine, Amanda était sûre de pouvoir assister à un spectacle, ou de se rendre à une réception, si l’envie lui en prenait.

À sa grande surprise, ses trois romans avaient suffi lui asseoir une petite réputation dans le milieu intellectuel. Les éditeurs, les poètes, les journalistes, les dramaturges et les autres romanciers la connaissaient tous au moins de nom, à défaut d’avoir lu ses livres, alors qu’à Windsor ses voisins et ses amis avaient considéré son activité d’écriture comme une sorte de passe-temps. Quant au contenu même de ses livres, il avait beaucoup choqué cette petite société provinciale.

Amanda elle-même ne comprenait pas pourquoi son travail littéraire était si éloigné de ce qu’elle vivait au quotidien. C’était comme si sa plume était douée d’une autonomie propre chaque fois qu’elle s’asseyait devant une page blanche. Elle faisait vivre des personnages qui ne ressemblaient en rien aux gens qu'elle avait pu côtoyer dans son existence. Beaucoup étaient violents et brutaux, certains connaissaient l'échec, d'autres le triomphe, tous, en tout cas, étaient passionnés et amoraux. Comme elle n'avait aucun modèle réel dont elle aurait pu s'inspirer, Amanda avait fini par conclure que les sentiments de ses personnages de fiction étaient dictés par sa personnalité profonde. Ce qui, d'une certaine manière, ne manquait pas d'être inquiétant.

Jack avait fait allusion devant elle aux romans «bourgeois». Amanda en avait lu plusieurs, qui se ressemblaient tous : l'intrigue se passait toujours dans des décors de rêve, avec des personnages qui n'avaient rien d'autre à faire que de s'intéresser à leur toilette ou à leurs bijoux. Amanda n'était pas attirée par ce genre de littérature et, de toute façon, elle connaissait si peu la haute société qu'elle n'aurait pas su la décrire. En revanche, elle aimait parler des gens de la campagne, dont l'existence plus simple n'en était pas forcément moins riche. Et il fallait croire que ses goûts personnels correspondaient à une attente des lecteurs, car la vente de ses livres ne cessait de progresser.

Une semaine après son anniversaire, Amanda accepta une invitation à dîner chez Thaddeus Talbot, un avocat spécialiste de la propriété littéraire, et qui comptait donc nombre d'écrivains dans sa clientèle.

Thaddeus était un bon vivant qui ne se refusait jamais rien. Il buvait et fumait à l'excès, jouait très souvent, lutinait beaucoup les dames et, d'une manière générale, semblait consacrer son existence à prendre du bon temps. Ses invitations à dîner étaient toujours très prisées, car on était sûr d'y faire bonne chère et de s'amuser.

— Je suis bien contente que vous sortiez ce soir, mademoiselle Amanda, commenta Margaret, alors que la jeune femme vérifiait une dernière fois sa toilette dans la glace de l'entrée.

La gouvernante, toute menue, au caractère enjoué, était déjà au service des Briars avant la naissance d’Amanda.

— C’est un miracle que vous n’ayez pas encore attrapé de migraine, avec toutes ces pages que vous avez noircies en une semaine, ajouta-t-elle.

— Je devais terminer mon roman, expliqua Amanda. Je ne pouvais pas sortir tant que mon roman n’était pas fini, expliqua Amanda. M. Sheffield n’aurait guère apprécié.

Margaret ne put retenir un sourire à l’évocation de l’éditeur d’Amanda. Reginald Sheffield était un homme austère, qui ne comprenait pas que ses auteurs perdent leur temps à des réceptions mondaines et négligent leur travail.

Amanda jeta un coup d’œil à la vitre de la porte, recouverte d’une épaisse couche de givre. Elle frissonna. Soudain, elle aurait préféré remettre une de ses vieilles robes si confortables et passer tranquillement la soirée au coin du feu, dans son salon.

— Il a l’air de faire horriblement froid, dit-elle.

Margaret s’empressa d’aller quérir le manteau de sa maîtresse.

— Ne vous souciez pas du froid, mademoiselle Amanda. Quand vous serez trop vieille pour affronter la bise, vous aurez tout le temps de passer vos journées et vos soirées chez vous. Pour l’instant, profitez donc de vos amis. Je prendrai soin du feu dans la cheminée. Lorsque vous rentrerez, la maison sera chauffée.

— Merci, Margaret, répondit Amanda avec un sourire.

La domestique en profita pour lui glisser quelques conseils.

— Vous savez, mademoiselle Amanda, vous devriez essayer d’être plus diplomate, quand vous êtes avec des gentlemen. Souriez-leur, flattez-les, faites-leur croire que vous approuvez tout ce qu’ils disent sur la politique et...

— Margaret, l’interrompit Amanda, tu n’espères quand même plus que je vais me marier un jour ?

— Et pourquoi pas ? objecta la domestique.

— Je me rends à ce dîner uniquement pour converser entre amis, précisa Amanda. Certainement pas pour y chasser un mari !

— En tout cas, vous êtes particulièrement ravissante, ce soir, reprit Margaret, avec un regard approbateur pour la toilette d’Amanda.

La jeune femme portait une robe de soie noire, toute simple, mais taillée à la perfection et qui mettait en valeur ses formes. Des perles de jais brodées ornaient le décolleté ainsi que les manches. Pour accompagner cette toilette, Amanda avait choisi des chaussures et des gants de daim noir. L’ensemble était sobre et élégant. Jusqu’ici, Amanda ne s’était guère souciée de la mode, mais depuis quelque temps elle s’adressait à une couturière réputée et elle lui avait commandé plusieurs robes. Avec l’aide de Margaret, Amanda enfila son manteau bordé d’hermine, puis ajusta précautionneusement sur sa coiffure un chapeau de velours noir qu’égayait un ruban de soie rose. Sur les conseils de Margaret, Amanda avait opté pour une coiffure moins austère : un chignon d’où s’échappait, à dessein, une cascade de mèches.

— Je ne désespère pas que vous finissiez par trouver un mari, insista Margaret. Qui sait même si vous ne le rencontrerez pas ce soir ?

— Je n’ai pas besoin d’un mari. Je tiens trop à mon indépendance.

— Votre indépendance ! répéta Margaret, en roulant les yeux. Je suis sûre que vous préféreriez un bel homme dans votre lit.

— Margaret ! la réprimanda Amanda, ce qui fit pouffer la domestique, que son âge et les nombreuses années qu’elle avait passées avec les Briars poussaient à parler très librement.

— Je parierais que vous trouverez un plus beau parti que vos sœurs, prédit-elle. Comme je dis toujours, le meilleur vient à qui sait attendre.

— Et je ne vois pas qui se risquerait à te contredire, plaisanta Amanda, avant de frissonner soudain, car Charles, le valet, venait d’ouvrir la porte.

— La voiture est prête, mademoiselle Amanda, l’informa-t-il.

Il l’escorta jusqu’au véhicule, l’aida à s’installer sur la banquette puis plaça sur ses genoux la couverture en laine qu’il portait.

La seconde d’après, le cocher donnait l’ordre aux chevaux de s’ébranler. C’était une vieille voiture un peu démodée qui avait appartenu à la famille. Amanda se cala contre le dossier en cuir et sourit en songeant à la soirée qui l’attendait. Au fond, la vie était belle. Amanda avait des amis, une maison confortable et une passion - l’écriture -, qui en plus lui rapportait de l’argent. Mais même si elle était satisfaite de son sort, la jeune femme ne pouvait s’empêcher de penser aux propos de Margaret.

Il n’y avait pas de place pour un homme dans la vie d’Amanda. Elle aimait trop sa liberté et ne voulait pas avoir à rendre des comptes à qui que ce soit. L’idée qu’un homme, parce qu’il serait son mari, avait plus de droit qu’elle aux yeux de la société lui était parfaitement intolérable. Sans compter que la loi lui permettrait de mettre la main sur tous ses biens, si l’envie lui en prenait. Amanda trouvait révoltant qu’un homme puisse avoir un tel pouvoir sur sa propre personne. Son refus de se marier n’avait donc rien à voir avec un quelconque dégoût pour le sexe masculin. Au contraire, la jeune femme reconnaissait aux hommes une certaine intelligence, car ils avaient façonné la société en fonction de leurs intérêts.

Cependant, avoir un mari ne comportait pas que des inconvénients... Ce serait si agréable d’aller au spectacle ou à des réceptions au bras d’un compagnon aimé. Quelqu’un avec qui parler et échanger des points de vue sur la littérature ou les arts. Quelqu’un avec qui partager ses repas et qui vous tiendrait chaud au lit. L’indépendance était une belle chose, mais elle se payait cher. Amanda avait conquis son autonomie au prix d’une cruelle solitude.

Le souvenir de ce qui s’était passé une semaine plus tôt était encore vivace dans son esprit, malgré tous ses efforts pour l’oublier. «Jack... » murmurat-elle, une main crispée sur sa poitrine, là où elle sentait comme une brûlure. Avec le temps, l’image de son étrange visiteur ne s’était pas altérée, bien au contraire. Amanda revoyait sans cesse ses yeux si bleus. Pour certaines femmes, ce genre d’intermèdes romantiques était monnaie courante, mais pour Amanda l’expérience avait été inoubliable.

L’attelage s’arrêta devant la maison de Thaddeus Talbot, une imposante bâtisse ornée d’un perron majestueux. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un avocat en vue, l’intérieur était aussi élégant que la façade. Le hall était vaste et orné de statues. Il ouvrait sur un grand salon dans les tons vert clair. Un fumet alléchant - promesse de savoureuses agapes - flottait dans l’air.

La plupart des invités étaient déjà là, et plusieurs visages souriants se tournèrent vers Amanda lorsqu’elle entra.

— Ma chère mademoiselle Briars ! s’exclama une belle voix masculine, par-dessus le brouhaha des conversations. La soirée peut enfin commencer. Il ne manquait plus que vous !

Amanda rendit son sourire à son hôte. Bien qu’il eût facilement dix ans de plus qu’elle, Thaddeus Talbot avait gardé un visage adolescent, encadré de longs cheveux blonds.

— Vous êtes très en beauté, ce soir, ajouta-t-il, après avoir rejoint Amanda et lui avoir baisé la main. Les autres dames vont vous jalouser.

— Je ne suis pas dupe de vos flatteries, cher monsieur Talbot, lui répondit Amanda. Réservez-les donc à quelque jeune demoiselle qui aura encore toute sa crédulité.

— Vous resterez de toute façon ma cible préférée, rétorqua Talbot, ce qui fit rire la jeune femme.

Puis, prenant le bras que lui offrait son hôte, Amanda se laissa escorter jusqu'au buffet, où Talbot commanda à un laquais de lui servir un verre de punch.

— Maintenant, monsieur Talbot, reprit Amanda, dès qu'elle eut son verre entre les mains, je vous rends à vos autres invités. J'ai aperçu deux ou trois connaissances que je voudrais saluer. Talbot prit congé d'elle en s'inclinant. Amanda resta un moment seule, à savourer son punch tout en contemplant l'assistance. Il y avait là plusieurs romanciers, des éditeurs, des agents littéraires, des illustrateurs et même un ou deux critiques. Tout ce beau monde s'était assemblé en petits groupes qui devisaient joyeusement.

— Amanda, ma chérie ! s'exclama soudain une voix flûtée. Amanda se retourna et reconnut Francine Newlyn, une veuve encore séduisante, aux cheveux blonds, qui se précipitait vers elle, une coupe de Champagne à la main. Francine était l'auteur d'une demi-douzaine de romans «à sensation», dont l'intrigue mélangeait assassinats, adultères et autres ressorts dramatiques. C'était parfois un peu forcé et pourtant Amanda avait pris goût à les lire. Mince, féline et avide de ragots, Francine se faisait un point d'honneur à cultiver des relations amicales avec tous les écrivains qu'elle jugeait dignes de ce nom. Amanda aimait les conversations avec cette femme qui semblait tout savoir sur tout le monde, mais elle prenait garde à ne rien révéler d'intime à Francine, car elle était sûre que ses propos seraient aussitôt répétés.

— Ma chère Amanda, reprit Francine d'une voix ronronnante, quel plaisir de vous voir ici ! Je crois que vous êtes la seule personne de bon sens à avoir franchi la porte de ce salon.

— Je ne sais pas si le bon sens est la qualité primordiale requise pour ce genre de soirée, répliqua Amanda, amusée. Le charme et la beauté feront facilement plus d’effet.

Francine lui rendit son sourire.

— Quelle chance nous avons alors, vous et moi, de posséder les trois !

— N’est-ce pas? répliqua Amanda avec ironie. Mais racontez-moi donc, Francine, comment avance votre prochain roman.

Francine haussa les épaules.

— Si vous voulez tout savoir, il n’avance pas du tout.

— Je vous fais confiance pour vous en tirer.

— Je n’aime pas travailler sans inspiration, expliqua Francine. Pour l’instant, j’ai renoncé à écrire tant que je n’aurai pas trouvé quelque chose, ou quelqu’un, pour stimuler mon imagination. Amanda ne put s’empêcher de rire en voyant l’expression de prédatrice de Francine. L’appétence de cette veuve pour les liaisons amoureuses était un sujet bien connu.

— Et avez-vous déjà quelqu’un en ligne de mire ?

— Pas encore, quoique j’aie quelques candidats en vue, répondit Francine. J’aimerais bien me lier d’amitié avec ce fascinant M. Devlin, par exemple.

Amanda ne l’avait encore jamais rencontré, mais elle avait souvent entendu citer son nom. Jack T. Devlin était un personnage important du Londres des lettres. On ne savait pas grand-chose de son passé, mais il s’était rendu célèbre cinq ans auparavant en fondant une maison d’édition.

Son goût pour le pouvoir et l’argent ne semblait pas s’embarrasser de moralité. Usant de toutes les armes a sa disposition - le charme, la flatterie, mais aussi la manipulation ou la duperie -, il avait volé quelques-uns de leurs meilleurs auteurs aux autres éditeurs et les avait encouragés à écrire des romans scandaleux, susceptibles de plaire à un large public. Ce qui était nouveau aussi, c’est qu’il faisait de la publicité pour ses livres dans tous les journaux. Et quand un critique s’insurgeait contre le côté trop scandaleux de tel ou tel ouvrage, Devlin diffusait alors un communiqué dans la presse, soi-disant pour mettre en garde le public contre les dangers du livre incriminé. Résultat, les ventes s’envolaient aussitôt.

Amanda était souvent passée devant l’immeuble des Éditions Devlin, une imposante bâtisse de cinq étages à l’angle des rues Shoe et Holborne, mais elle n’en avait jamais franchi la porte. Même si Devlin avait fait fortune, Amanda ne l’admirait pas pour autant. Elle avait trop de fois entendu parler de la brutalité avec laquelle il traitait ses concurrents et elle désapprouvait le pouvoir immense qu’il avait pris dans la profession. Aussi avait-elle mis un point d’honneur à sciemment éviter de croiser son chemin.

— J’ignorais que M. Devlin viendrait ici ce soir, dit- elle avec un froncement de sourcils. J’ai du mal à croire que M. Talbot soit son ami. Pour ce que j’en sais, M. Devlin est un requin.

— Ma chère Amanda, aucun de nous ne peut se permettre le luxe de ne pas être ami avec M. Devlin, répliqua Francine. Ce serait votre intérêt d’être dans ses bonnes grâces.

— Jusqu’ici, j’ai réussi à m’en passer et je ne m’en porte pas plus mal. Et vous devriez m’imiter, Francine. L’idée d’une liaison avec un homme de cet acabit me semble parfaitement... Amanda laissa sa phrase en suspens à l’instant où un visage, parmi les invités, accrocha son regard. Son cœur se serra et elle écarquilla les yeux de surprise.

— Que se passe-t-il, Amanda ? demanda Francine, intriguée.

— Je... rien, j’ai cru... bégaya Amanda, très troublée et la respiration soudain haletante.

— Amanda, ça ne va pas ?

— Non, je...

Consciente qu’elle se comportait bizarrement, Amanda s’obligea à se ressaisir.

— J’ai simplement cru apercevoir quelqu’un que j’aurais préféré éviter.

Francine se tourna pour observer les invités.

— Qui cherchez-vous à éviter ? Un critique ou un ancien amant qui vous aurait brutalement éconduite ?

Cette dernière remarque destinée de toute évidence à faire rire Amanda était trop proche de la vérité pour que la jeune femme ne sente pas le feu lui monter aux joues.

— Ne soyez pas ridicule, Francine, protesta-t-elle d’une voix mal assurée, avant d’avaler une grande gorgée de punch.

— Mais regardez donc qui vient vers nous, répliqua Francine. Si c’était M. Devlin que vous vouliez éviter, eh bien c’est trop tard.

Amanda n’eut même pas besoin de regarder dans la direction que lui indiquait sa compagne, elle avait deviné.

L’instant d’après, deux prunelles d’un bleu inimitable croisaient les siennes. Et la même voix grave qui seulement une semaine plus tôt lui murmurait des mots tendres à l’oreille parla cette fois-ci sur un ton purement formel.

— Madame Newlyn, j’aimerais que vous me présentiez votre amie.

Francine répondit d’un rire de gorge.

— Je ne suis pas sûre qu’elle souhaite vous être présentée, monsieur Devlin. Hélas pour vous, votre réputation vous a précédé !

Amanda suffoquait. Incroyable, M. Devlin était le visiteur de son anniversaire, «Jack», celui-là même qui l’avait embrassée, caressée, et lui avait donné du plaisir sur le sofa de son salon. Il était encore plus grand et large d’épaules que dans son souvenir, mais c’était bien lui. La jeune femme sentit ses jambes se dérober sous elle, pourtant ce n’était pas le moment d’attirer l’attention, et encore moins de faire une scène. Elle ferait tout pour cacher l’humiliant secret qu’ils partageaient.

— Présentez-moi donc ce gentleman, Francine, dit- elle, en appuyant sur le mot « gentleman » avec une ironie qui n’échappa pas à Devlin.

Francine les dévisagea tour à tour d’un air songeur.

— Je préfère m’en dispenser, répondit-elle, au grand étonnement d’Amanda. Il paraît évident que vous vous êtes déjà rencontrés. L’un de vous deux daignerait-il me raconter dans quelles circonstances ?

— Non, répliqua Devlin, tempérant son refus brutal d’un charmant sourire.

— Très bien, lâcha-t-elle. Je vais donc vous laisser, et avec un petit rire, elle ajouta : Mais je vous préviens, Amanda, tôt ou tard, vous m’avouerez tous les détails.

Amanda s’aperçut à peine du départ de Francine. Elle était trop confuse et trop en colère pour remarquer quoi que ce soit pour l’instant. Jack T. Devlin attendait patiemment en face d’elle, le regard aussi aigu que celui d’un tigre guettant sa proie.

Amanda réalisa, non sans effroi, qu’il avait les moyens de lui nuire. Une petite confidence échappée au détour d’une conversation, étayée, pourquoi pas, par la confirmation de Mme Bradshaw, et Amanda verrait sa carrière brisée.

— Monsieur Devlin, réussit-elle finalement à dire, en rassemblant ce qui lui restait de dignité, peut-être daigneriez-vous m’expliquer pourquoi vous êtes venu chez moi il y a une semaine et pourquoi vous m’avez dupée ?

En dépit de son hostilité manifeste, conjuguée à une angoisse compréhensible, Amanda Briars fixait Jack droit dans les yeux, ses prunelles brillant même d’une lueur de défi. Ce n’était pas une lâche.

Jack retrouvait les mêmes émotions qu’il avait éprouvées à l’instant où la jeune femme lui avait ouvert la porte de son domicile. Amanda était une femme voluptueuse, à la peau veloutée et à la magnifique chevelure auburn. Pas exactement belle, mais pleine de charme. Et Jack prétendait s'y connaître en femmes. Le plus fascinant, c'était sans aucun doute son regard. Scrutateur, expressif... et lumineux comme un ciel d'avril après une ondée.

Les écrits d'Amanda Briars le hantaient depuis déjà un moment. Maintenant qu'il l'avait rencontrée chez elle, dans des circonstances très particulières, il voulait en savoir plus sur son compte. De toute évidence, c'était une femme volontaire, audacieuse, qui s'était faite toute seule. Sur tous ces points, ils se ressemblaient.

Mais en plus, Amanda possédait une distinction innée - fruit d'une bonne éducation - qui lui faisait défaut et qu'il admirait.

— Amanda... commença-t-il.

La jeune femme, fronçant les sourcils, l'interrompit :

— Mlle Briars !

— Mademoiselle Briars, reprit-il sans se formaliser, pour rien au monde je n'aurais voulu manquer l'opportunité qui se présentait à moi de vous rencontrer ce soir. Sinon, je crois que je l'aurais regretté toute ma vie.

— Auriez-vous l'intention de me ridiculiser ?

— Je n'ai aucune intention particulière en tête, répondit-il d'un air songeur, avant d'ajouter d'un air malicieux : Quoique...

— Quoique ?

— Ça pourrait alimenter les ragots, vous ne croyez pas? La très respectable et respectée Mlle Briars louant les services d'un gigolo pour se donner du plaisir, voilà qui serait fort embarrassant, n'est-ce pas ? Franchement, je n'aimerais pas être à votre place.

Comme Amanda ne répondait pas à sa provocation, il poursuivit :

— Puisque nous avons abordé le sujet, j'aimerais savoir jusqu'où vous seriez disposée à aller pour que je me taise ?

— Vous voulez me faire chanter? explosa soudain Amanda. Espèce de goujat, de...

— Ne parlez pas si fort, si vous ne voulez pas que tout le monde vous entende, la mit-il en garde. Je vous suggère - et c'est uniquement pour votre bien, car ma réputation n'a rien à craindre - que nous discutions de tout cela plus tard. En privé.

— Pas question, répliqua Amanda. Ni plus tard ni jamais. Puisque vous ne vous conduisez pas en gentleman, je n'ai aucune raison de poursuivre cette conversation avec vous. Cependant, Devlin avait toutes les cartes en main, et Amanda le savait aussi bien que lui. Un petit sourire éclaira le visage de l'éditeur, le genre de sourire de celui qui sait comment parvenir à ses fins et que rien n'arrêtera.

— Vous m'accorderez ce rendez-vous. Vous n'avez pas le choix. Figurez-vous que je possède quelque chose que je pourrai utiliser contre vous.

Amanda lui jeta un regard dédaigneux.

— Dois-je comprendre qu'en plus de vous introduire chez moi, vous m'avez dérobé un objet m'appartenant?

Il éclata de rire, et plusieurs têtes se tournèrent dans leur direction.

— J'ai votre premier roman, lui apprit-il.

— Quoi ?

— Votre premier roman, répéta Jack, qui semblait se réjouir de la stupéfaction d'Amanda. Il s'appelle La Lady imparfaite, n'est-ce pas ? Je viens juste de l'acheter. Un bon texte, ma foi, mais qui mériterait d'être un peu retravaillé avant d'être publié.

— C'est impossible, vous ne pouvez pas le posséder! se récria Amanda. Je l'avais vendu à M. Grover Steadman il y a de cela cinq ans, contre cent livres. Aussitôt après l'avoir payé, il s'est désintéressé du manuscrit et l'a enterré au fond d'un tiroir, sans le publier.

— C’est exact. Mais je lui ai racheté les droits du livre. Au passage, M. Steadman a empoché un joli bénéfice. Votre cote a beaucoup augmenté, depuis que votre dernier roman s’est si bien vendu.

— Il n’aurait pas osé ! vitupéra Amanda, au comble de la fureur.

— Mais si, mais si, confirma Jack, avant de s’approcher de la jeune femme, pour lui murmurer, sur le ton de la confidence : En fait, c’était la raison pour laquelle j’étais venu vous rendre visite, l’autre soir.

Jack se tenait si près d’Amanda qu’il pouvait sentir le léger parfum citronné de sa chevelure. Mais la jeune femme restait de marbre. Se rappelait-elle aussi bien que lui leurs caresses enfiévrées? Jack avait souffert le martyre, après l’avoir quittée. Tout son corps l’avait longuement désirée, mais il n’aurait pas décemment pu voler l’innocence d’Amanda dans de telles circonstances.

Un jour, il la serrerait à nouveau dans ses bras, et cette fois il n’y aurait plus aucun malentendu entre eux. Alors rien ne pourrait l’empêcher d’aller jusqu’au bout de son désir.

— Comment se fait-il que vous soyez arrivé précisément à l’instant où j’attendais mon... euh... mon autre invité ?

— Disons que notre amie commune, Mme Bradshaw, m’avait judicieusement informé.

— Parce que vous la connaissez? l’accusa Amanda. Seriez-vous l’un de ses clients ?

— Non, ma chère. Contrairement à vous, je n’ai jamais sollicité les services d’une maquerelle.

Amanda devint écarlate, ce qui amusa beaucoup Jack. Il aimait décidément la pousser à bout. Mais ne voulant pas prolonger le malaise de la jeune femme, il précisa :

— J’ai fait la connaissance de Mme Bradshaw parce que je viens juste de publier son premier livre, Les Péchés de Mme B.

— Je suppose que c’est un tissu d’ordures ?

— Exactement, répliqua-t-il avec un grand sourire. La moralité et la décence y sont attaquées à chaque page. Et c'est évidemment l'une de mes meilleures ventes de l'année.

— Je ne suis même pas surprise que vous en tiriez de la fierté.

Il parut étonné du ton prude de la jeune femme.

— Je n'ai effectivement aucune honte à éditer ce qu'aime le public.

— Le public ne sait pas forcément ce qui est bon.

— J'imagine que vos propres ouvrages sont plus aptes à édifier les lecteurs ?

Amanda, prise à son piège, ne put s'empêcher de rougir à nouveau.

— Vous ne pouvez quand même pas comparer mes romans avec les mémoires d'une vulgaire maquerelle !

— Je n'ai pas dit cela, s'empressa-t-il de rectifier. Mme Bradshaw n'est pas un écrivain. Lire ses mémoires est comme écouter une longue conversation émaillée de ragots. Alors que vous, au contraire, vous avez un vrai talent d'écriture que j'admire.

Comme tout écrivain, Amanda appréciait les compliments sur son travail, mais elle avait du mal à croire que son interlocuteur fût sincère.

— Vos flatteries sont inutiles et sans effet, répliqua-t-elle. Épargnez-vous donc cette peine et poursuivez vos explications. Jack s'exécuta bien volontiers.

— Lors d'une récente conversation avec Mme Bradshaw, je lui ai mentionné que j'avais acquis votre premier roman et que j'avais l'intention de vous rencontrer. C'est alors que Gemma, à ma grande surprise, m'a dit vous connaître. Et elle m'a suggéré de frapper à votre porte mardi dernier, à vingt heures précises. Elle ne m'a pas fourni plus de détail, mais elle semblait certaine que vous m'ouvririez. J'ai donc fait comme elle me le conseillait. Et Jack ne put résister à l'envie d'ajouter :

— Les faits m’ont prouvé qu’elle avait raison.

Amanda était perplexe.

— Mais pourquoi aurait-elle manigancé tout ça ?

Jack haussa les épaules, n’osant avouer que la même question l’obsédait depuis une semaine.

— Je ne suis pas sûr que la raison ait quoi que ce soit à voir dans cette affaire. Comme la plupart des femmes, Mme Bradshaw aura obéi à une logique toute personnelle, qui ne peut qu’échapper aux hommes.

— Mme Bradshaw voulait se jouer de moi, marmonna Amanda, d’un ton maussade. Ou peut-être de nous deux.

Jack secoua la tête.

— Non. Je ne pense pas qu’elle ait eu d’intention maligne.

— Alors, pourquoi ?

— Vous devriez lui demander.

— Oh, mais j’y compte bien ! répliqua la jeune femme.

— Allons, allons, dit-il d’un ton presque tendre, ce n’est quand même pas un drame. Personne n’a été blessé. Et je vous ferai remarquer que beaucoup d’hommes, à ma place, ne se seraient pas conduits avec autant de délicatesse que moi.

— De délicatesse ? répéta la jeune femme, outragée. Si vous aviez eu seulement un peu d’éducation, vous vous seriez empressé de vous présenter dès que vous vous seriez aperçu de ma méprise.

— Et j’aurais gâché votre anniversaire ? rétorqua Jack, avec une sollicitude un peu moqueuse. Ne soyez pas fâchée. Je suis le même homme que l’autre soir, Amanda...

— Mlle Briars, le corrigea-t-elle.

— Mademoiselle Briars, si vous y tenez. Je suis donc le même homme et il me semble qu’il y a huit jours vous goûtiez ma présence. Je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas la paix et nous ne deviendrions pas amis.

— Figurez-vous que je vous préférais en gigolo qu’en éditeur sans scrupules. Et je n’ai aucune intention de devenir l’ami de quelqu’un qui cherche à me faire chanter. J’ajoute que je ne vous laisserai jamais publier La Lady imparfaite. Je préférerais encore brûler ce manuscrit que de le savoir entre vos mains.

— J’ai bien peur que ce ne soit trop tard. En revanche, vous êtes la bienvenue à mon bureau demain. Je vous parlerai de mes projets pour lancer votre livre.

— Si vous vous imaginez que... commença Amanda.

Elle s’interrompit tout net en s’apercevant que leur hôte approchait dans leur direction.

La curiosité se lisait sur le visage de l’avocat. Il regarda Jack et Amanda avec un sourire d’apaisement qui gonfla ses joues déjà toutes rondes.

— Je venais vous séparer, expliqua Thaddeus. J’ai horreur que mes invités se querellent Et je vous ferai remarquer que vous vous connaissez depuis assez peu de temps pour qu’il y ait une telle animosité entre vous deux.

Amanda ne tenait surtout pas à dévoiler la raison de leur dispute.

— J’ai découvert, cher monsieur Talbot, commença-t-elle, sans quitter Jack du regard, qu’il suffit de connaître M. Devlin depuis seulement cinq minutes pour que même un saint perde patience.

— Vous prendriez-vous pour une sainte, mademoiselle Briars ? ironisa Jack.

Amanda, les lèvres pincées, sentit ses joues s’empourprer de colère. Juste à l’instant où elle allait répliquer vertement, M. Talbot intervint.

— Ah, mademoiselle Briars, dit-il avec un sourire exagérément enjoué, je vois que vos bons amis, les Eastman, viennent d’arriver ! Oserais-je vous demander de les accueillir avec moi ? Et sur ces mots, il entraîna la jeune femme avec lui, en intimant du regard à Jack de rester en arrière. Mais celui-ci eut quand même le temps de chuchoter à l’oreille d’Amanda :

— Je vous enverrai une voiture, demain matin à dix heures.

— Je ne viendrai pas, répliqua la jeune femme.

Pendant ce bref échange, Jack avait une vue plongeante sur le décolleté de la jeune femme, et ce spectacle provoqua en lui un mélange d’excitation, de tendresse, et surtout un violent désir.

— Mais si, vous viendrez, répliqua-t-il, persuadé au fond de lui qu’Amanda ne pouvait pas plus lui résister qu’il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par elle.

Peu après, les invités passèrent dans la salle à manger, une pièce somptueuse aux boiseries d’acajou, où avaient été dressées deux grandes tables, chacune de quatorze couverts. Des laquais en livrée et gants blancs aidèrent les dames à s’asseoir, puis servirent du vin avant d’apporter la première entrée, un potage à la tortue.

Jack se retrouva assis à côté de Francine Newlyn. Il était conscient que Francine avait des visées sur lui, mais, quoiqu’il la jugeât séduisante, il considérait qu’une liaison avec elle ne serait qu’une source de soucis. Jack tenait à la discrétion sur sa vie privée et ce n’était pas cette femme qui la lui offrirait, bien au contraire. Francine s’empresserait de raconter à tout le monde les moindres détails le concernant. Mais sa voisine était entreprenante pour deux. Profitant de ce que la nappe cachait ses mouvements, Francine laissa sa main s’égarer sur la cuisse de Jack. Celui-ci la repoussa doucement et, quelques secondes plus tard, Francine réitérait une tentative.

— Madame Newlyn, murmura-t-il, vos attentions sont très flatteuses, mais si vous notez pas votre main...

Francine retira prestement sa main et décocha à Jack un regard de feinte innocence.

— Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix mielleuse, j’avais perdu l’équilibre et je me suis raccrochée où j’ai pu.

Elle porta son verre à ses lèvres, but une gorgée de vin et s’essuya délicatement avec le coin de sa serviette, avant d’ajouter :

— Vous avez la cuisse ferme. Vous devez faire beaucoup d’exercice.

Jack réprima un soupir et préféra contempler l’autre table, où était assise Amanda Briars. La jeune femme conversait avec un gentleman installé à sa gauche. Sans doute parlaient-ils de littérature.

Jack prenait plaisir à regarder manger Amanda. Contrairement aux autres invitées, qui touchaient à la nourriture avec une parcimonie toute féminine, Amanda dévorait d’un bel appétit. C’était sans doute l’un des avantages du célibat, de pouvoir se conduire aussi librement en public. Le naturel de la jeune femme offrait un contraste frappant avec les femmes sophistiquées et maniérées que Jack avait l’habitude de fréquenter. Il aurait aimé dîner en tête à tête avec Amanda. Et il enviait le gentleman placé à côté d’elle.

Francine Newlyn frotta sa jambe contre la sienne.

— Cher monsieur Devlin, dit-elle, vous semblez fasciné par Mlle Briars. Pourtant, un homme tel que vous peut difficilement s’intéresser à elle.

— Et pourquoi donc ?

Francine eut un petit rire de gorge.

— Parce que vous êtes un homme encore dans toute la vigueur de la jeunesse et qu’elle... enfin, vous me comprenez. Beaucoup d’hommes apprécient Mlle Briars, c’est certain, mais ils l’aiment comme on aime une sœur ou une tante. Ce n'est pas Amanda qui pourrait satisfaire les instincts amoureux d’un homme.

— Si vous le dites... répliqua sèchement Jack, qui n’avait pas envie de poursuivre cette conversation.

De toute évidence, Francine se considérait comme beaucoup plus attirante qu’Amanda et n’imaginait pas que l’on puisse lui préférer une vieille fille. Mais Jack était las des femmes comme Francine qui n'avaient à offrir qu'un joli minois.

Un valet vint desservir son assiette et apporta le plat suivant. Jack réprima un autre soupir, en songeant que la soirée serait bien longue. Le rendez-vous du lendemain matin avec Amanda lui paraissait terriblement loin.

4

Son bref échange avec Devlin troubla le sommeil d'Amanda. Et le lendemain, elle se réveilla beaucoup plus tôt que d'habitude. La jeune femme aurait souhaité donner une bonne leçon d'humilité à ce M. Devlin en refusant son attelage. Mais puisqu'il possédait maintenant son manuscrit, La Lady imparfaite, Amanda était bien obligée de traiter avec lui. Il fallait absolument qu'elle empêche le livre de paraître.

Cela faisait maintenant plus de cinq ans qu'elle l 'avait écrit et, même si à l'époque elle y avait travaillé de son mieux, son roman manquait forcément de maîtrise. Si La Lady imparfaite était publié aujourd'hui, les critiques descendraient en flèche son auteur, et l'image d'Amanda auprès du public serait passablement écornée. Il était donc impératif de récupérer le roman des griffes de Devlin.

Sans oublier qu'il y avait aussi cette histoire de chantage. Si Devlin répandait dans Londres la rumeur qu'Amanda faisait appel à des gigolos, sa réputation et sa carrière seraient fichues. D'une manière ou d'une autre, il fallait donc obtenir de Devlin la promesse qu'il se tairait au sujet de sa soirée d'anniversaire. Mais une troisième raison poussait Amanda à se rendre au rendez-vous. Quoiqu'elle répugnât à se l'avouer, elle était curieuse de visiter les Editions Devlin et de voir comment fonctionnait cette ruche bourdonnante devant laquelle elle était si souvent passée.

Avec le concours de Margaret, la jeune femme se coiffa strictement, puis elle revêtit la robe la plus austère qu’elle possédât, une toilette de velours gris à manches longues et col montant, dont le seul ornement consistait en une ceinture de soie à boucle d’argent.

— Élisabeth lre devait ressembler à vous le jour où elle a fait couper la tête du comte d’Essex, remarqua Margaret.

Amanda éclata de rire.

— Il se trouve que j’aimerais bien avoir la tête d’un certain monsieur, avoua-t-elle.

— Vous allez voir votre éditeur? demanda Margaret.

Amanda secoua la tête.

— Ce n’est pas mon éditeur et il ne le sera jamais. J’ai bien l’intention de le lui faire comprendre.

Ces propos éveillèrent la curiosité de la domestique.

— Alors, c’est quelqu’un que vous avez rencontré à votre dîner d’hier soir ? Est-ce qu’il est bel homme, au moins ?

— Je n’ai même pas fait attention à son physique, répliqua Amanda d’un ton sec.

Avec un sourire entendu, Margaret s’empressa d’aller chercher le manteau de sa maîtresse. Puis elle l’aida à l’enfiler. Charles entra sur ces entrefaites.

— Mademoiselle Amanda, l’attelage est arrivé annonça-t-il, les joues rosies par le froid de novembre.

Amanda boutonna son manteau jusqu’au col pendant que Charles se saisissait d’un plaid et lui ouvrait la porte.

— Faites attention, mademoiselle, la mit-il en garde, il y a un peu de verglas sur les marches.

— Merci, Charles, répliqua la jeune femme.

Comme Margaret, Charles était au service des Briars depuis des années et Amanda appréciait sa loyauté et sa sollicitude.

Quelques faibles rayons de soleil tentaient vainement de réchauffer le jardin public qui se dressait au milieu de Bradley Square, mais le brouillard et le l’ivre semblaient avoir figé la végétation dans un long sommeil.

Hormis deux ou trois passants, la rue était déserte. Amanda commença à descendre le perron, mais elle s’immobilisa au milieu de la volée de marches en découvrant l’attelage que lui avait envoyé Devlin.

— Mademoiselle Amanda ? s’enquit Charles, qui s’était arrêté à son tour.

Amanda s’était attendue à une voiture fonctionnelle, appartenant à la maison d’édition. Pas un seul instant elle n’aurait imaginé que Devlin lui enverrait un attelage aussi élégant et moderne, avec de grandes vitres et des marches qui se relevaient lorsqu’on fermait la porte.

Le véhicule était tiré par quatre superbes chevaux, qui attendaient impatiemment, leurs naseaux soufflant des nuages de vapeur dans l’air. C’était le genre d’équipage que possédait la grande aristocratie. Comment un éditeur à moitié irlandais avait-il les moyens de s’offrir pareil luxe? Les affaires de Devlin devaient être encore plus florissantes que ne le laissait présager la rumeur.

Adoptant une démarche plus digne, Amanda finit de descendre le perron. Aussitôt, un laquais bondit de derrière la voiture pour lui ouvrir la portière, tandis que Charles l’aidait à s’installer sur la banquette recouverte de cuir beige clair. Le plaid qu’il avait apporté se révéla inutile, car à l’intérieur des couvertures et une petite bouillotte pour les pieds semblaient attendre Amanda. Apparemment, Devlin s’était souvenu de la frilosité de la jeune femme.

La portière se referma et l’attelage se mit aussitôt en route.

— Eh bien, monsieur Devlin, dit Amanda à haute voix, si vous pensez qu'une bouillotte et quelques couvertures suffiront à m'amadouer, vous vous trompez lourdement !

L'attelage s'arrêta vingt minutes plus tard, à l'angle de Shoe Lane et de Holborn, où était situé l'immeuble de cinq étages des Éditions Devlin. Une grande librairie occupant le rez-de-chaussée, la porte du bâtiment s'ouvrait et se fermait sur un va-et-vient incessant de clients. Amanda éprouva soudain le sentiment d'être confrontée à un empire, dont le propriétaire, c'était logique, ne pouvait être qu'un mégalomane.

Le laquais aida la jeune femme à descendre de voiture, puis se précipita pour lui ouvrir la porte avec une déférence digne d'une visite royale. À peine eut-elle pénétré dans le hall qu'Amanda fut accueillie par un jeune homme blond qui ne devait pas avoir trente ans. Son sourire était chaleureux et ses yeux verts brillaient d'un bel éclat derrière ses lunettes cerclées de métal.

— Mademoiselle Briars, dit-il en s'inclinant respectueusement, vous me voyez très honoré de faire votre connaissance. Je suis Oscar Fretwell, et tout cela... (il désigna fièrement le décor qui les environnait), ce sont les Éditions Devlin. Une librairie, une imprimerie, des locaux d'expédition, des bureaux. Nous avons également mis en place un club de lecture. En échange d'une certaine somme, nous prêtons à nos clients des livres, qu'ils nous rapportent quand ils les ont lus.

Amanda le suivit jusqu'à un comptoir en chêne recouvert de piles de livres.

— Quelle est votre fonction, monsieur Fretwell ?

— Je suis le directeur général. Je veille un peu à tout et je signale à M. Devlin des manuscrits qui mériteraient son attention.

Et lui adressant un sourire, il ajouta :

— Bien entendu, je suis au service de tous les auteurs de la maison.

— Je ne suis pas l’un des auteurs de M. Devlin, rétorqua Amanda avec fermeté.

— Non, bien sûr, s’empressa de rectifier Fretwell. Je ne voulais pas dire ça. Mais je veux que vous sachiez que j’ai pris beaucoup de plaisir à lire vos romans, et je ne suis pas le seul. Ils sont toujours en rayon et ils se vendent bien. Nous avons dû écouler au moins cinq cents exemplaires du dernier.

— Cinq cents exemplaires ? s’exclama Amanda, incapable de cacher son étonnement.

Les livres étaient des objets onéreux, que tout le monde n’avait pas les moyens de s’offrir. Avec des ventes de quelques milliers d’exemplaires par ouvrage, Amanda s’estimait un auteur comblé.

— Mais oui, cinq cents, confirma Fretwell avec enthousiasme, avant de s’interrompre en remarquant une petite altercation à un autre comptoir.

Apparemment, une dame, outrageusement poudrée et maquillée, se récriait contre l’amende que voulait lui infliger un employé, au vu du piteux état de l’ouvrage qu’elle rapportait.

— Ah, c’est encore Mme Sandby ! soupira Fretwell. Malheureusement pour nous, elle adore lire chez le coiffeur les ouvrages qu’elle nous emprunte. Quand elle nous les rend, les pages sont généralement collées par la pommade et la couverture disparaît sous la poudre.

Amanda trouva l’explication si cocasse qu’elle éclata de rire.

— Je pense que vous feriez mieux d’aller régler cette querelle, monsieur Fretwell. Je vais vous attendre ici.

— Je ne voudrais pas vous laisser toute seule, protesta Fretwell d’un air soucieux. Cela dit, il est vrai que...

— Je ne bougerai pas, l’interrompit Amanda, avec un sourire engageant. Et ça ne me dérange pas du tout d’attendre.

Pendant qu’Oscar Fretwell s’occupait de régler ce différend, Amanda en profita pour regarder autour d’elle. Les murs étaient tapissés de rayonnages remplis de livres. Et la variété des

reliures de cuir de toutes les couleurs était une fête pour les yeux. Une odeur de papier et d’encre flottait dans l’air. Pour quiconque aimait lire ou écrire, cet endroit tenait du paradis. Oscar Fretwell la rejoignit.

— Je crois que l’incident est clos, lui chuchota-t-il, d’un air de conspirateur. J’ai demandé à l’employé d’accepter l’ouvrage aux conditions habituelles. Nous le réparerons. En échange, j’ai clairement fiait comprendre à Mme Sandby qu’à l’avenir elle devrait prendre davantage soin des livres qu’elle nous emprunte.

— Vous auriez surtout dû lui suggérer d’aller moins souvent chez le coiffeur, et d’utiliser moins de poudre, murmura Amanda. Tous deux rirent de bon cœur. Puis Fretwell lui offrit son bras.

— Puis-je vous escorter jusqu’au bureau de M. Devlin, mademoiselle Briars ?

La perspective de revoir Jack emplissait la jeune femme d’un mélange d’appréhension et d’excitation. Elle carra ses épaules et prit le bras de Fretwell.

— Oui. Plus tôt j’aurai traité avec lui et mieux cela vaudra. Fretwell lui jeta un regard intrigué.

— On dirait que vous n’appréciez pas beaucoup M. Devlin ?

— C’est exact. Je le trouve arrogant et manipulateur.

— Certes, répondit Fretwell, qui semblait soigneusement soupeser ses mots, M. Devlin peut se montrer un peu autoritaire quand il a une idée en tête. Cependant, je puis vous assurer qu’il n’y a pas meilleur employeur dans tout Londres. Il est bon avec ses amis et généreux avec tous ceux qui travaillent pour lui. Récemment, il a aidé l’un de ses auteurs à s’acheter une maison, et il est toujours prêt à rendre service. Par exemple... Tandis que Fretwell continuait de chanter les louanges de son patron, Amanda se disait que Devlin était quelqu’un de logique. Évidemment, qu’il était généreux envers ses employés et ses auteurs. C’était la meilleure façon pour qu’ils se sentent redevables à son égard, ce qui lui permettait de mieux les exploiter.

— Pourquoi et comment M. Devlin est-il devenu éditeur? demanda Amanda. Il ne ressemble pas du tout à ses confrères. Ce n’est pas le genre rat de bibliothèque, qui aurait grandi parmi les livres.

Fretwell hésita et Amanda devina, à son regard, que le passé de Devlin était intéressant à connaître.

— Vous devriez lui poser la question directement, répondit finalement Fretwell. Je peux au moins vous avouer une chose : M. Devlin aime passionnément lire et il a le plus grand respect pour les écrivains. J’ajoute qu’il a un génie particulier pour déceler de nouveaux talents et les encourager à progresser.

— En d’autres termes, il s’arrange pour qu’ils deviennent plus rentables, résuma sévèrement Amanda.

Le sourire de Fretwell était teinté d’ironie.

— J’imagine que vous ne répugnez pas à faire de bonnes ventes, mademoiselle Briars.

— A condition que la création ne soit pas soumise aux lois du marché, monsieur Fretwell.

— Vous vous rendrez vite compte que M. Devlin est très attaché à la liberté d’expression.

Ils gravirent plusieurs étages éclairés par des fenêtres et des verrières. L’agencement de l’immeuble était fonctionnel et agréable. Très sensible aux atmosphères, Amanda remarqua également que tous les employés, y compris dans les ateliers de reliure et de composition, semblaient prendre goût à leur travail et l’exécuter dans la bonne humeur.

À un moment, Fretwell s’arrêta devant une double porte en chêne.

— Mademoiselle Briars, souhaitez-vous voir notre collection de livres rares ?

Amanda acquiesça et Fretwell lui ouvrit la porte. La jeune femme pénétra alors dans une pièce luxueuse, avec plafond à caissons et tapis d’Aubusson sur le plancher, entièrement meublée de vitrines en acajou remplies de livres.

— Tous ces ouvrages sont à vendre? demanda-t-elle, en chuchotant, comme si elle était entrée dans un lieu sacré. Fretwell hocha la tête.

— Oui. Nous avons là une grande collection de cartes du ciel et de mappemondes de toutes les époques ainsi que des livres dont certains remontent à la Renaissance.

— Je crois que j’adorerais me laisser enfermer ici pendant une semaine, répliqua Amanda d’une voix rêveuse.

Fretwell éclata de rire. Ils ressortirent et gravirent un nouvel escalier pour gagner un étage occupé uniquement par des bureaux. Avant qu’Amanda ait eu le temps de maîtriser sa nervosité, Fretwell poussait déjà une porte d’acajou et l’invitait à entrer.

La jeune femme fut immédiatement impressionnée par le décor. Les murs étaient tendus d’un élégant papier à rayures, un imposant bureau trônait devant la fenêtre et des fauteuils en cuir étaient disposés de chaque côté d’une grande cheminée en marbre. Cette pièce dégageait une atmosphère très masculine, avec un parfum où se mêlaient des odeurs de cuir et de tabac.

— Vous voilà enfin, dit une voix désormais familière, où perçait une pointe d’amusement.

Amanda comprit que Devlin trouvait savoureux qu’elle ait finalement accepté son invitation. Mais avait-elle eu le choix ? Devlin s’inclina cérémonieusement devant elle.

— Chère mademoiselle Briars, jamais matinée ne m’avait paru aussi longue, à vous attendre. Pour un peu, j’aurais guetté votre arrivée dans la rue.

Amanda ne se laissa pas impressionner par ses flatteries.

   — Je souhaiterais conclure notre affaire le plus rapidement possible, afin de repartir très vite.

Devlin sourit. Elle était directe mais il ne s’offensa pas.

— Venez donc vous asseoir près du feu, proposat-il avec urbanité.

Les flammes crépitant dans l’âtre étaient en effet très tentantes. Amanda se débarrassa de son manteau et de son chapeau, qu’elle remit à Fretwell, avant de prendre place dans un des fauteuils de cuir.

— Voulez-vous boire quelque chose? proposa Devlin. Personnellement, à cette heure-ci, je prends plutôt du café.

— Je préfère le thé, répondit sèchement la jeune femme. Devlin se tourna vers son directeur :

— Fais-nous monter du thé, ainsi qu’un plateau de petits-fours.

Fretwell s’éclipsa aussitôt, les laissant seuls.

Amanda jeta un regard discret à son hôte. Tant de beauté chez un homme était presque indécent. Et ses yeux étaient d’un bleu encore plus fascinant que dans le souvenir de la jeune femme. Mais il semblait étrange qu’un homme pareillement bâti fût amoureux des livres et eût travaillé dans un bureau toute sa vie.

— Votre établissement est très impressionnant, monsieur Devlin. Je suppose que je ne suis pas la première à vous le dire.

— Merci. Pourtant, je suis encore loin d’avoir atteint mon but. Je n’en suis qu’au commencement, répondit Devlin, qui était venu s’asseoir à côté de la jeune femme.

Il étira nonchalamment ses jambes devant lui et contempla le bout de ses souliers parfaitement vernis.

— Et quel but poursuivez-vous donc ? demanda Amanda, qui ne comprenait pas bien ce qu’il pouvait désirer de plus.

— Cette année, je vais ouvrir une demi-douzaine de librairies à travers le pays. D’ici à deux ans, j’aurai triplé ce chiffre. Par ailleurs, je compte également m'intéresser à la presse. J'ai l'intention d'acheter quelques journaux et magazines.

Amanda était tout à fait consciente qu'un homme possédant plusieurs journaux possédait du même coup un grand pouvoir économique et politique.

— Vous êtes très ambitieux, dit-elle.

Il sourit.

— Pas vous ?

— Non, pas du tout, répliqua spontanément la jeune femme. Je ne cherche ni à avoir de l'influence, ni à gagner des fortunes. Pouvoir vivre confortablement me suffit. Si j'ai une ambition, c'est uniquement d'arriver un jour à écrire le mieux possible.

Devlin fronça les sourcils.

— Parce que vous n'êtes pas contente de votre travail actuel ?

— Pas tout à fait. Je trouve que je commets encore trop de maladresses.

— Pour ma part, je n'en distingue aucune.

Amanda ne put s'empêcher de rougir en voyant le

regard de son hôte s'attarder sur elle. Elle prit une profonde inspiration et s'obligea à garder les idées claires.

— Flattez-moi tant que vous voudrez, monsieur Devlin, ça ne m'influencera pas le moins du monde. Je suis venue ici dans un seul but : vous informer que je n'accepterai jamais la publication de La Lady imparfaite.

— Avant de m'opposer un refus définitif, écoutez- moi, suggéra Devlin d'une voix douce. J'ai une offre à vous faire qui pourrait vous intéresser.

— Très bien. Allez-y.

— Je souhaite publier La Lady imparfaite en feuilleton.

— En feuilleton ? répéta Amanda, interdite, tellement cette offre lui paraissait offensante.

Les romans-feuilletons étaient des éditions très populaires, réservées ordinairement à des livres de peu de qualité.

— Vous ne pensez quand même pas le publier par petites tranches débitées dans des journaux?

— Si. Et ensuite, je sortirai une édition brochée, et une autre reliée, avec des illustrations.

— Pourquoi ne pas commencer par là ? Je ne suis pas un auteur de romans-feuilletons, monsieur Devlin et je n'ai pas l'intention de le devenir.

Quoiqu'il parût détendu, Devlin se tourna vers la jeune femme pour darder sur elle un regard incisif.

— Je sais, répondit-il. Et je ne peux pas vous en blâmer. Les romans-feuilletons n'appartiennent pas à la grande littérature. En revanche, ils exigent un style particulier, qui oblige l'auteur à construire son intrigue en fonction des découpages par épisodes. C'est beaucoup moins simple qu'on ne le croit.

— Je ne vois pas en quoi mon roman correspondrait à ce genre, objecta Amanda.

— Si, justement. Il serait facile de le découper en une trentaine d'épisodes, comportant chacun un rebondissement. Avec assez peu de travail, nous pourrions ensemble adapter le texte à la structure d'un roman-feuilleton.

— Monsieur Devlin, rétorqua sèchement Amanda, outre le fait que je n'ai aucune envie de voir mon roman transformé en feuilleton, je ne tiens absolument pas à vous avoir pour éditeur. Et j'ajoute que je ne me sens nullement disposée à retravailler un texte qui ne m'a rapporté qu'une misère.

— Bien sûr...

Avant que Devlin ait pu continuer, Fretwell était de retour, avec un plateau dans les mains. Il le déposa sur la table basse, puis versa le thé d'Amanda dans une tasse en porcelaine de Sèvres et lui désigna une assiette de petits-fours qui semblaient fort appétissants.

— Goûtez-en un, mademoiselle Briars.

— Merci, mais je n’ai pas faim, répondit à regret la jeune femme. Fretwell s’inclina et repartit. Amanda enleva alors ses gants et les posa sur l’accoudoir de son fauteuil. Puis elle ajouta du lait et du sucre à son thé et remua délicatement le breuvage avant de le savourer. Le thé était délicieux. Finalement elle se laissa tenter par un petit-four. Mais Amanda était obligée de refréner sa gourmandise, sinon son tour de taille s’en ressentait aussitôt. Le meilleur moyen qu’elle avait trouvé de garder la ligne était de bannir les sucreries et de marcher un peu chaque jour.

Hélas, son hôte semblait prendre plaisir à la voir lutter contre la tentation.

— Prenez un gâteau, proposa-t-il doucement. Si vous avez peur pour votre ligne, je puis vous assurer que vous avez tort. Il n’y a rien à redire. Et je suis bien placé pour le savoir.

Amanda, partagée entre l’embarras et la colère, se saisit d’un petit-four.

— Je me demandais combien de temps vous mettriez avant d’aborder ce sujet dégoûtant.

Devlin lui sourit.

— Ça n’avait rien de dégoûtant.

Amanda faillit s’étrangler avec son petit-four.

— Si, ça l’était ! Vous m’avez dupée et vous avez attaqué ma vertu. Je ne veux plus en entendre parler.

— Oh, ça, comptez sur moi pour vous le rappeler ! Et pour ce qui est d’attaquer votre vertu, excusez-moi, mais vous n’avez pas opposé une grande résistance. Je dirais même que j’ai été franchement encouragé.

— Vous n’étiez pas l’homme que j’attendais ! Et j’ai bien l’intention de découvrir quelle idée Mme Bradshaw avait en tête. En sortant d’ici, j’irai directement chez elle lui demander une explication.

— Laissez-moi m’en charger, répliqua-t-il d’une voix tranquille, mais où perçait son autorité. J’avais moi- même prévu de lui rendre visite aujourd’hui. Inutile de prendre des risques avec votre réputation en vous montrant dans son établissement. D’autant qu’elle sera plus diserte avec moi.

— Je sais déjà ce qu’elle va dire, prédit Amanda, les doigts crispés sur sa tasse de thé. Mme Bradshaw s’est clairement amusée à vos dépens.

— C’est ce que nous verrons, répliqua Devlin, qui s’était levé pour tisonner les bûches.

Le feu repartit de plus belle, réchauffant agréablement la pièce. Amanda était fascinée par Jack. Derrière l’aisance qu’il affichait, il semblait mû par une volonté sans limites. C’était probablement le genre d’homme capable de recourir à tous les expédients - de la cajolerie jusqu’à la menace - pour arriver à ses fins. À moitié irlandais, et de toute évidence d’origine modeste, malgré son élégance et ses bonnes manières, il avait dû beaucoup se battre et beaucoup travailler pour se hisser à sa haute position sociale. Si seulement il n’avait pas été aussi arrogant, Amanda l’aurait franchement admiré.

— Cent livres, n’est-ce pas ? dit-il soudain, faisant référence au montant touché par Amanda lorsqu’elle avait vendu son manuscrit à Steadman.

La jeune femme hocha la tête.

— Au fond, ce n’était pas si mal payé, pour un premier roman, reprit Devlin. Aujourd’hui, vous valez bien sûr beaucoup plus. Et de toute façon, je ne peux pas espérer votre coopération si je ne vous offre pas une somme raisonnable pour publier cet ouvrage Amanda se resservit en thé, déployant de gros efforts pour paraître n’accorder aucun intérêt particulier à cette conversation.

— Et quelle somme jugeriez-vous « raisonnable » ?

— Dans la mesure où je souhaite établir entre nous de bonnes relations de travail, je serais prêt à vous payer cinq mille livres pour la publication de votre roman, d'abord en feuilleton, et ensuite en édition courante. J'ajoute que je vous verserai l'intégralité de la somme d'un coup, dès la signature du contrat. Amanda faillit en laisser tomber sa tasse. Cinq mille livres... c'était presque le double de ce qu'elle avait touché pour son dernier roman. Une pareille offre était à peine croyable. Mais il y avait un revers à la médaille : Amanda risquait de perdre un peu de son prestige d'auteur, si son livre paraissait sous forme de feuilleton.

— Je reconnais que votre proposition mérite réflexion, répondit-elle prudemment. Mais, au risque de me répéter, je vous avoue que l'idée d'être connue comme feuilletoniste ne m'enchante guère.

— Vous avez tort, mademoiselle Briars. J'estime que votre dernier roman a dû se vendre à peu près à cinq mille exemplaires...

— Cinq mille cinq cents exemplaires, rectifia Amanda, sur la défensive.

Devlin hocha la tête.

— Certes, c'est un beau résultat. Mais si vous me laissez publier La Lady imparfaite en feuilleton, j'imprimerai d'emblée le premier épisode à dix mille exemplaires. Et j'espère bien avoir doublé ce chiffre avant la fin de la série. Non, mademoiselle Briars, je ne plaisante pas, je suis toujours sérieux quand je parle affaires. J'imagine que vous avez entendu parler de M. Dickens ? Figurez-vous que Les Aventures de M. Pickwick parues dans l'Evening Chronicle se sont vendues à près de cent mille exemplaires.

— Cent mille exemplaires... répéta Amanda, médusée. Comme tout le monde, la jeune femme connaissait de renom ce Charles Dickens, dont le personnage, M. Pickwick, plaisait au public par sa vivacité d'esprit et son humour. Chaque nouvelle

aventure provoquait pratiquement une émeute dans les kiosques. Pourtant, Amanda n’aurait jamais imaginé que les ventes de Dickens fussent si énormes.

— Monsieur Devlin, je ne vais pas faire de fausse modestie. Je sais que je possède un certain talent de romancière. Mais mon travail n’est en rien comparable à celui de M. Dickens. Et je me sens parfaitement incapable de l’imiter ou...

— Je ne veux pas que vous imitiez quiconque. Je veux publier un feuilleton écrit par vous, avec votre style, mademoiselle Briars. Quelque chose de littéraire et de romantique. Je vous promets que le public prendra intérêt à l’intrigue de La Lady imparfaite.

— Vous ne pouvez pas me garantir le succès.

— Non, bien sûr. Mais je suis disposé à prendre le risque, si vous en êtes d’accord. Quel que soit le résultat, succès ou échec, l’argent vous restera de toute façon acquis, mademoiselle Briars. Et cela ne vous empêchera pas de continuer à écrire des romans pour l’édition courante.

Il surprit la jeune femme en se penchant soudain vers son fauteuil, posant même les bras sur l’accoudoir, de sorte que, si Amanda avait voulu se lever, elle aurait été obligée de le repousser.

— Dites oui, Amanda. Vous ne le regretterez pas. Amanda se renfonça dans son siège. Le visage de

Devlin était si parfait qu’il aurait mérité d’être immortalisé par le pinceau d’un peintre ou le ciseau d’un sculpteur. Ses traits n’avaient pourtant rien d’aristocratique mais il possédait une sensualité qu’il était impossible d’ignorer. À supposer qu’il ressemblât à un ange, ce ne pouvait être qu’un ange déchu. Amanda était troublée par sa présence bien au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer. Il lui était très difficile d’avoir les idées claires, alors qu’elle brûlait de se jeter sur lui pour lui déboutonner sa chemise et laisser ses mains explorer ce torse d’athlète dont le souvenir la hantait.

Si elle acceptait son offre, elle serait obligée de le voir souvent, de lui parler, et il lui faudrait donc dissimuler l’attirance qu’il exerçait sur elle. Rien n’était plus pathétique, ni plus risible qu’une vieille fille frustrée poursuivant un homme de ses assiduités.

— Je pense que je vais refuser, dit-elle finalement.

Mais sa voix, au lieu d’être ferme comme elle l’aurait souhaité, n’était qu’un murmure à peine audible. La jeune femme tenta alors de détourner la tête, mais dans sa position Jack occupait pratiquement tout son champ de vision.

— Je... je... ne voudrais pas être déloyale envers mon éditeur, M. Sheffield.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Sheffield ne compte pas sur votre loyauté. Il ne sera pas surpris par votre défection. Amanda le fusilla du regard.

— Insinueriez-vous, monsieur Devlin, qu’on peut m’acheter?

— Eh bien, ma foi, oui, mademoiselle Briars.

Amanda aurait aimé lui répondre qu’il se trompait,

mais la perspective des cinq mille livres était trop alléchante. La jeune femme tenta cependant une dernière parade.

— Que ferez-vous si je refuse votre offre ?

— Je publierai quand même votre livre, aux conditions définies dans votre contrat avec Steadman. Ça vous rapportera beaucoup moins d’argent que si nous signons ensemble.

— Et pour ce qui est de votre menace de révéler à tout le monde ce qui s’est passé l’autre soir ? ne put s’empêcher de demander Amanda, quoi que cela lui coûtât. Avez-vous toujours l’intention de me faire chanter sur le fait que nous...

— ... avons pratiquement fait l’amour? termina-t-il à sa place, en la regardant d’une façon qui la fit rougir.

— L’amour n’avait rien à voir avec ça, répliqua-t-elle.

— Peut-être que non, admit-il. Mais laissons ce sujet de côté, pour l'instant, mademoiselle Briars. Pourquoi n'acceptez-vous pas tout simplement mon offre, ce qui m'épargnerait de recourir à des moyens plus coercitifs?

Amanda s'apprêtait à répondre, quand soudain un choc - un coup de poing, voire un coup de pied - ébranla la porte. Et au même instant, on entendit la voix d'Oscar Fretwell :

— Monsieur Devlin, je n'arrive pas à...

Un bruit de lutte provenait du couloir. Devlin, le visage soudain grave, se précipita vers la porte.

— Bon sang, que se passe-t-il ?

Juste quand il allait tourner la poignée, le battant s'ouvrit brutalement sur un gentleman corpulent, rouge de colère, le costume débraillé et le chapeau de travers. Il empestait tellement l'alcool que même Amanda, restée près de la cheminée, sentit son haleine. La jeune femme en grimaça de dégoût. Comment un homme pouvait-il s'abaisser au point d'être ivre dès le matin?

— Devlin, rugit l'intrus, vous allez me payer ce que vous m'avez fait !

Dans son dos, Fretwell faisait de grands signes paniqués.

— Monsieur Devlin, prenez garde ! C'est lord Tirwitt, celui qui... enfin, il prétend avoir été calomnié dans le livre de Mme Bradshaw et il...

Tirwitt claqua la porte au nez de Fretwell, puis se retourna vers Devlin. IL brandissait une canne en argent dont il fit jouer le mécanisme de la poignée, révélant une lame acérée, qui la transformait en arme redoutable.

— Espèce de démon ! cracha-t-il, le visage congestionné par l'alcool et la rage. Je vais me venger de vous et de cette garce de Gemma Bradshaw. Pour chaque mot que vous avez publié sur moi, je vous arracherai un lambeau de chair que je donnerai à manger à...

— Lord Tirwitt, l’interrompit Devlin, en le regardant droit dans les yeux, si vous voulez bien poser cette canne, nous réglerons cette affaire plus tranquillement. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il y a une lady dans cette pièce. Laissons-la d’abord s’en aller, avant de...

— Aucune femme en votre compagnie ne peut prétendre au titre de lady, riposta Tirwitt, qui faisait de grands moulinets avec sa canne. Je ne place pas celle- là plus haut que cette catin de Bradshaw.

Le regard de Devlin devint glacial et il avança d’un pas. Amanda décida d’intervenir.

— Monsieur Devlin, je trouve ce spectacle très réussi. Avez-vous arrangé cette farce pour m’effrayer et m’obliger à signer un contrat, ou avez-vous l’habitude de recevoir des fous dans votre bureau ?

Comme elle s’y était attendue, Tirwitt reporta soudain son attention sur elle.

— Si je suis fou, dit-il, c’est parce que ma vie est brisée. Je suis devenu la risée de tout Londres à cause des insanités que ce démon a laissé publier sur moi. Mais je vais lui faire rendre gorge !

— Votre nom n’est pas mentionné une seule fois dans le livre de Mme Bradshaw, intervint Devlin. L’anonymat de tous les personnages a été préservé.

— Oui, mais vous avez révélé assez de détails sur ma vie privée pour qu’on puisse m’identifier sans peine, rétorqua Tirwitt. Ma femme s’est détournée de moi, mes amis ne veulent plus me parler. Je n’ai plus rien à perdre, à présent. Mais je vous entraînerai dans ma chute, Devlin.

— Ne dites pas de sottises, le tança sèchement Amanda. On ne s’en prend pas aux gens ainsi, milord. Je n’ai jamais vu un gentleman se comporter de manière aussi vulgaire. J’ai bien envie, moi aussi, de vous faire figurer dans un de mes livres.

— Mademoiselle Briars, lui dit Devlin, j’apprécierais beaucoup que vous ne vous mêliez pas de cette histoire. Laissez-moi résoudre le problème tout seul.

— Il n’y a rien à résoudre ! riposta Tirwitt, dans un nouvel accès de rage, avant de charger comme un taureau en furie.

Devlin sauta de côté mais pas assez rapidement, et la pointe de la lame lui déchira son costume.

— Abritez-vous derrière le bureau ! cria-t-il à Amanda.

Au lieu de lui obéir, la jeune femme se contenta de s’adosser à la cheminée. La lame devait être particulièrement affûtée, pour avoir aussi facilement déchiré le tissu. Une tache de sang apparaissait déjà, mais Devlin semblait n’y prêter aucune importance.

— Vous avez assez joué, maintenant, dit-il à Tirwitt. Si vous ne lâchez pas votre arme, vous allez finir en prison.

La vue du sang ne fit qu’aviver les instincts meurtriers de Tirwitt.

— Ce n’est au contraire qu’un début, répliqua-t-il. Je vais vous mettre en pièces, Devlin. Quand j’en aurai fini avec vous, vous ne pourrez plus détruire la vie de personne. Et les gens me remercieront.

Il donna un nouveau coup de canne, que Devlin fort heureusement réussit à esquiver à la dernière seconde.

— Ils apprécieront également de vous voir vous balancer au bout d’une corde. Les masses aiment toujours les pendaisons. Amanda était impressionnée par la présence d’esprit de Devlin. Lord Tirwitt, lui, était bien trop ivre et enragé pour avoir conscience de ses actes. II continuait de faire des moulinets avec sa canne, cherchant à atteindre Devlin. Celui-ci recula jusqu’au bureau, se saisit d’un lourd dictionnaire, dont il se servit un instant comme bouclier, avant de le jeter sur son adversaire. Tirwitt le reçut à l’épaule, poussa un rugissement et se précipita à nouveau sur sa proie.

Pendant que les deux hommes poursuivaient leur pugilat, Amanda cherchait des yeux un moyen d’intervenir. Elle avisa le lourd tisonnier en fer accroché à côté de la cheminée.

«Voilà qui sera parfait», se dit-elle.

Elle s’empara du tisonnier et, comme Tirwitt ne se souciait pas de sa présence, elle s’approcha de lui et le brandit à deux mains. Elle l’abattit le plus fort possible, visant la nuque. Mais, peu familière de l’art du combat, la jeune femme s’aperçut avec horreur qu’elle n’avait pas frappé assez fort. Tirwitt se retourna vers elle, écumant de rage. Amanda n’hésita pas. Elle le frappa à nouveau, cette fois sur le front.

Lord Tirwitt s’écroula à terre sans un cri. Lâchant aussitôt son arme, Amanda regarda, hébétée, Devlin s’agenouiller près du corps.

— O mon Dieu ! Est-ce que je l’ai tué ?

5

— Non, vous ne l’avez pas tué, s’empressa de répondre Devlin, pour rassurer la jeune femme. C’est dommage, d’ailleurs.

Il se releva et alla ouvrir la porte.

— Fretwell! cria-t-il. Fretwell? Où es-tu?

Accompagné de deux gaillards, le directeur surgit quelques secondes plus tard.

— J’ai appelé la police, expliqua-t-il, et fait monter deux magasiniers au cas où cette vermine vous aurait posé problème.

— Merci, Fretwell, répliqua Devlin, mais ce ne sera pas nécessaire. Mlle Briars a pris la situation en main.

Fretwell écarquilla les yeux de stupeur.

— Mlle Briars ? Vous ne voulez pas dire que...

— ... que c'est elle qui a assommé Tirwitt, si, si, confirma Devlin, avec un large sourire.

— Au lieu de vous amuser à mes dépens, vous feriez mieux de vous occuper de votre blessure, monsieur Devlin, répliqua Amanda. Sinon, vous allez finir par vous vider de votre sang.

— Bonté divine ! s'exclama Fretwell, en remarquant alors la tache de sang qui maculait la chemise de Devlin. Je vais quérir tout de suite un médecin. Je ne savais pas que ce fou vous avait blessé.

— Ce n'est qu'une égratignure, relativisa Devlin. Je n'ai pas besoin d'un médecin.

— Je pense que si, insista Fretwell, qui était devenu blême en voyant la tache de sang s'élargir.

— Je vais examiner votre blessure, décréta Amanda.

Après avoir passé des années à veiller ses parents malades, la vue du sang ne l'effrayait pas. Se tournant vers Fretwell, elle ajouta :

— Monsieur, débarrassez-nous de lord Tirwitt. Quant à vous, monsieur Devlin, enlevez votre veste, votre chemise, et asseyez-vous.

Devlin commença à s'exécuter, mais il grimaça de douleur. Amanda se précipita pour l'aider. Même si ce n'était qu'une «égratignure», il fallait la désinfecter. Dieu seul savait où avait trempé la lame de la canne auparavant !

Amanda déposa le veston de Devlin sur le bureau. La fragrance qui s'en dégageait était si entêtante que l'espace d'un instant la jeune femme eut l'irrésistible envie d'y plonger son visage, pour mieux s'en imprégner.

Devlin, heureusement, ne s'était rendu compte de rien. Il regardait les deux magasiniers transporter Tirwitt hors de la pièce.

— J'espère que cet enfoiré se réveillera avec une foutue migraine, dit-il. Et que...

— Monsieur Devlin, l’interrompit Amanda, en le poussant vers un fauteuil, surveillez vos paroles. Je suis convaincue que vous connaissez beaucoup d’autres gros mots, mais je ne tiens pas à les entendre.

Devlin esquissa un sourire qui découvrit ses dents étincelantes. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil et se tint bien droit pendant qu’Amanda lui dénouait sa cravate. À en juger par la façon dont il la regardait, la jeune femme comprit qu’il appréciait énormément la situation. Cependant il attendit que Fretwell et les magasiniers soient sortis, avant de parler.

— On dirait que vous adorez me déshabiller, Amanda.

La jeune femme, qui s’attaquait maintenant aux boutons de la chemise, sentit ses joues la brûler, mais elle s’obligea à regarder Jack en face.

Ne prenez pas ma compassion envers un blessé pour de l’intérêt personnel, monsieur Devlin. Une fois, j’ai pansé la patte d’un chien errant, qui traînait dans les rues de Windsor. Je vous place dans la même catégorie que cet animal.

— Vous êtes mon ange de miséricorde, murmura Devlin, amusé.

Amanda avait si souvent aidé son père à s’habiller et à se déshabiller que la garde-robe masculine n’avait plus de secrets pour elle. Mais ôter les vêtements d’un vieillard invalide était une chose, s’il s’agissait d’un homme jeune et en pleine possession de ses moyens en était une autre.

— Je vais terminer, intervint Devlin, voyant qu’elle rougissait et que ses doigts tremblaient.

Il finit de déboutonner sa chemise, mais visiblement chaque mouvement lui coûtait.

— Le diable emporte ce maudit Tirwitt ! reprit-il. Si jamais ma blessure s’infecte...

— Elle ne s’infectera pas, le rassura Amanda. Je vais bien la nettoyer avant de mettre un bandage, et d’ici à un jour ou deux, vous ne sentirez plus rien.

Avec des gestes précautionneux, la jeune femme l’aida à se débarrasser complètement de sa chemise, dont elle fit une boule. La blessure était une coupure bien nette, d’une douzaine de centimètres de long, juste sous les côtes droites. Comme l’avait deviné Devlin, ce n’était guère plus qu’une égratignure, mais tout de même assez méchante. Amanda se servit de la chemise roulée en boule, pour arrêter l’écoulement de sang.

— Faites attention, lui dit-il. Vous allez salir votre robe.

— Ça se lave, répondit-elle avec légèreté. Avez-vous de l’alcool ? Du cognac, par exemple ?

— Du whisky. Dans le petit cabinet à liqueurs près de la bibliothèque. Mais pourquoi cette question, mademoiselle Briars ? Auriez-vous besoin d’un fortifiant pour affronter le spectacle de ma nudité?

— Vous êtes décidément d’une arrogance invraisemblable, rétorqua la jeune femme, qui ne put cependant s’empêcher de sourire. Non, je veux utiliser l’alcool pour désinfecter votre blessure.

Pendant quelques minutes, Amanda continua de presser la chemise roulée en boule sur la blessure. Elle se tenait très près de Devlin qui, immobile, ne profitait pas de la situation. Comme pour mieux montrer à la jeune femme qu’elle n’avait rien à craindre, il s’adossa au fauteuil et posa négligemment ses bras sur les accoudoirs.

Amanda essayait de ne pas trop le regarder, mais sa maudite curiosité fut la plus forte. Devlin était aussi musclé que le tigre qu’elle avait vu une fois à la ménagerie. Débarrassé de ses vêtements, il semblait encore plus impressionnant. Sa peau était lisse et la lueur des flammes faisait ressortir ses muscles. Amanda avait souvent contemplé l’anatomie masculine représentée dans les tableaux mais c'était sans aucune comparaison avec la vitalité et la virilité qui animaient cette œuvre de la nature. Et puis les artistes avaient oublié certains détails. Comme ce fin duvet qui couvrait les pectoraux de Devlin, et la petite ligne de poils qui commençait juste au-dessous de son nombril et se perdait sous la ceinture de son pantalon, comme une invitation à s'aventurer plus bas.

Avant que Devlin puisse s'apercevoir de son trouble, la jeune femme abandonna sa compresse improvisée pour aller explorer le cabinet à liqueurs. Elle y trouva effectivement une carafe remplie de whisky. Elle en versa une rasade dans un verre puis imbiba son mouchoir à même le goulot de la carafe.

— Je suppose... commença-t-elle, avant de s'interrompre brutalement, à l'instant où elle se tournait vers Devlin.

De là où elle se trouvait, elle avait une vue plongeante sur le dos nu de Devlin et ce spectacle la pétrifia. Son dos respirait la puissance. Mais la peau était striée de cicatrices qui évoquaient des blessures cruelles, comme des coups de fouet.

Devlin, alerté par son silence, se retourna soudain. Son regard, d'abord interrogateur, s'assombrit brutalement quand il comprit ce qu'Amanda avait vu. Au lieu de parler, il se contenta de hausser imperceptiblement un sourcil et Amanda fut surprise de cette réaction si aristocratique. Il la mettait au défi d'aborder un sujet tabou.

Amanda s'obligea à ne rien trahir de son trouble et renoua le fil de sa discussion, comme si de rien n'était.

— Je suppose, reprit-elle en s'approchant de Devlin avec le whisky, que vous n'êtes pas habitué à voir quelqu'un débouler dans votre bureau pour vous tuer ?

— Pas au pied de la lettre, du moins, répliqua Devlin avec ironie. Il semblait tout à coup beaucoup plus détendu car il était maintenant certain qu'Amanda ne lui poserait pas de questions à propos de ses cicatrices. Il prit le verre qu’elle lui tendait et le vida d’un trait.

— Le plus dur de la matinée n’aura pas été l’intervention de lord Tirwitt, dit-il en reposant son verre vide. J’ai du mal à me retenir de vous toucher.

Ce n’était pas dit avec beaucoup de galanterie, mais c’était efficace. Amanda s’empressa de se donner une contenance en se drapant dans son rôle d’infirmière. Elle appliqua sur la blessure le mouchoir imbibé d’alcool.

Devlin sursauta et ne put retenir un juron.

— Dans mes livres, lui fit remarquer Amanda, le héros supporte vaillamment la douleur, quelle qu’elle soit.

— Alors, c’est que je ne suis pas un héros, marmonna-t-il. Ça fait horriblement mal. Faites doucement.

— Physiquement, vous avez la taille d’un héros, répondit la jeune femme. C’est votre mental, qui est moins bien trempé.

— Tout le monde ne peut pas posséder votre damné caractère d’airain, mademoiselle Briars, répliqua-t-il, sur le mode sarcastique.

Amanda se vengea en pressant un peu plus fort le mouchoir sur la blessure. Devlin se cramponna aux accoudoirs du fauteuil. Mais dans son regard, on pouvait lire qu’il promettait à la jeune femme une solide revanche.

Tout à coup, un toussotement les fit tous deux tourner la tête et ils s’aperçurent qu’Oscar Fretwell était revenu dans la pièce. Amanda crut d’abord qu’il était impressionné par la vue du sang, mais à son regard elle comprit qu’il riait sous cape. Que diable pouvait-il trouver de si amusant à la scène ?

— J’ai... je vous ai apporté des bandages et une chemise propre, monsieur, annonça-t-il.

— Vous avez des vêtements de rechange à votre bureau, monsieur Devlin ? s’étonna Amanda.

— Bien, sûr, répondit Fretwell, prenant Devlin de court. Taches d’encre, salissures diverses, vengeances d’aristocrates diffamés... on ne sait jamais ce que la journée vous réserve. Autant s’y préparer en conséquence.

— Fous-moi le camp, Fretwell ! riposta Devlin.

Une lueur malicieuse dans les yeux, le directeur s’exécuta. Après son départ, Amanda découpa un premier bandage pour l’appliquer sur la blessure nettoyée.

— J’aime bien ce M. Fretwell, dit-elle.

— Tout le monde l’aime, approuva Devlin.

— Comment se fait-il qu’il travaille avec vous ?

— C’est un ami d’enfance, expliqua Devlin, qui aidait la jeune femme à maintenir le bandage en place. Nous avons été à l’école ensemble. Quand j’ai décidé de devenir éditeur, lui et quelques autres camarades m’ont suivi. C’est ainsi que Guy Stubbins est mon comptable, que Basil Fry s’occupe des ventes de droits à l’étranger et que Will Orpin dirige l’atelier de reliure.

— Quelle école avez-vous fréquentée ?

Comme Devlin ne répondait pas, Amanda voulut réitérer sa question.

— Monsieur Devlin...

— Une toute petite école, dans un trou perdu au milieu de la campagne. Vous ne pouvez pas connaître.

— Mais pourquoi ne pas me dire son...

— Passez-moi ma chemise, la coupa Devlin, d’une voix brusquement autoritaire.

Amanda n’insista pas. Elle se saisit de la chemise propre, la déplia et la déboutonna, avant de la tendre à Devlin, comme l’aurait fait un valet.

— Vous êtes remarquablement à l’aise avec les vêtements d’homme, mademoiselle Briars, commenta Devlin.

Amanda détourna le regard au moment où il dégrafa le haut de son pantalon pour y glisser les pans de la chemise. C’était bien la première fois qu'elle appréciait d'être une vieille fille de trente ans, car la situation aurait été très compromettante pour une jeune vierge. Mais à son âge, Amanda ne risquait plus de voir offenser sa vertu.

— Je me suis occupée de mon père les deux dernières années de sa vie, expliqua-t-elle. Il était invalide et ne pouvait même pas s'habiller tout seul. C'est moi qui l'aidais.

— Vous êtes une femme de ressource, dit-il gentiment, sans la moindre trace d'ironie, cette fois.

La jeune femme devina à son regard scrutateur qu'il avait deviné beaucoup de choses sur son compte, pourquoi, par exemple, elle avait sacrifié ses dernières années de vraie jeunesse à ses parents et pourquoi le poids des responsabilités l'avait empêchée de s'amuser et de flirter.

Comme il se taisait, Amanda chercha désespérément un moyen de briser le silence qui s'était installé entre eux.

— Qu'a donc écrit Mme Bradshaw au sujet de lord Tirwitt qui ait pu provoquer une réaction aussi violente de sa part?

— Commençant un peu à vous connaître, je m'attendais presque à cette question, mademoiselle Briars.

Se dirigeant vers une des bibliothèques ornant la pièce, il en extirpa un livre, qu'il lui tendit.

— Les Péchés de Mme B., lut Amanda à haute voix, en déchiffrant le titre.

— Je vous l'offre. Vous y découvrirez les aventures de lord T. au chapitre vi. Et vous comprendrez pourquoi il avait envie de me tuer.

— Je ne peux pas emporter pareil livre chez moi, protesta Amanda. Comment pouvez-vous croire que je lise des choses aussi crapuleuses ?

— Pour vous instruire, par exemple. Du reste, ce récit n'a rien de crapuleux, il est juste licencieux.

Et, s’approchant de la jeune femme, il lui murmura, d’une voix qui la fit frissonner :

— Mais maintenant, si vous voulez lire quelque chose de vraiment honteux, je peux vous prêter quelques ouvrages qui vous feront rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Je ne doute pas une seconde que vous possédiez ce genre de littérature, rétorqua Amanda, les mains soudain moites. Je veux bien croire que Mme Bradshaw a déployé beaucoup de talent pour décrire sa profession. Merci du cadeau. Ça me servira en effet de documentation.

L’amusement de Devlin se voyait à son regard.

— Ne me remerciez pas. C’est le moins que je puisse faire, pour vous remercier de m’avoir débarrassé de lord Tirwitt.

La jeune femme haussa les épaules, comme pour signifier que n’importe qui en aurait fait autant.

— Si je l’avais laissé vous tuer, je n’aurais pas pu empocher les cinq mille livres que vous m’avez promises.

— J’en déduis donc que vous acceptez mon offre ?

Amanda hésita un bref instant, avant de hocher la tête.

— Vous aviez raison, monsieur Devlin. On peut m’acheter.

Il rit.

— Consolez-vous en vous disant que vous me coûtez plus cher que la plupart de vos confrères.

— Disons que je n’avais pas envie de vérifier si vous vous abaisseriez à faire chanter un auteur qui ne souhaite pas travailler pour vous.

— D’ordinaire, ce n’est pas mon genre, répondit-il, avec un sourire carnassier, mais il se trouve que je n’ai jamais autant désiré un auteur.

Comme il s’approchait, Amanda serra un peu plus le livre qu’elle étreignait entre ses doigts.

— Le fait que j’aie accepté votre offre ne vous autorise pas à user de privautés avec moi, monsieur Devlin.

— Bien sûr que non.

Il avança encore d’un pas. Amanda, paniquée, recula d’autant. Il insista, et Amanda se retrouva le dos à la bibliothèque.

— Je voulais simplement sceller notre accord par une bonne poignée de main, dit-il.

— Une poignée de main ? répéta Amanda, d’une voix mal assurée. Je suppose que je ne peux pas vous refuser ça.

Mais la jeune femme se mordit la lèvre dès que Devlin eut pris possession de sa petite main. Ce n’était pas une poignée de main, plutôt un geste de possession.

— Monsieur Devlin, réussit à articuler Amanda, tentant de faire diversion, pourquoi tenez-vous tant à publier mon roman en feuilleton ?

— Parce que la lecture ne devrait pas être un privilège réservé aux gens riches. Je veux publier de la bonne littérature pour les masses. Un homme ou une femme pauvre a encore plus besoin d’évasion que quelqu’un qui a tout.

— D’évasion... répéta Amanda, qui prenait soudain conscience à quel point la littérature offrait effectivement une ouverture sur le monde.

— Oui. Tout le monde a besoin de s’échapper du quotidien, d’oublier ses ennuis. Souvent, dans le passé, il m’est arrivé de songer qu’un livre était la seule chose qui m’empêcherait de sombrer dans la folie. Je...

Il s’interrompit subitement. Il y eut un long silence embarrassé, seulement troublé par le crépitement des bûches dans l’âtre. Amanda aurait aimé dire à Devlin qu’elle comprenait ce qu’il ressentait, car elle-même avait expérimenté la même chose en écrivant. La littérature lui avait toujours été d’un grand secours pour supporter les épreuves de l’existence.

Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’Amanda pouvait presque sentir son souffle sur ses joues. Elle dut se mordre la lèvre pour se retenir de le questionner à propos de son mystérieux passé.

— Amanda... murmura-t-il.

Quoiqu'il n’y eût rien d’indécent dans son regard, Amanda ne put s'empêcher de songer à sa soirée d'anniversaire et aux caresses de Devlin. Il fallait absolument qu'elle se sorte au plus vite de cette situation, mais comment? Cet homme avait le don de l'hypnotiser.

Heureusement, ils furent dérangés par Oscar Fretwell, qui frappa à la porte par pure forme et poussa le battant avant même d'avoir reçu une réponse. Par chance, il ne sembla pas remarquer la façon dont Amanda s'écarta de Devlin, le feu aux joues.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il à Devlin, mais le policier, Jacob Romley, vient juste d'arriver. Avant de conduire lord Tirwitt en prison, il souhaitait vous interroger sur ce qui s'est passé. Comme s'il n'avait pas entendu Fretwell, Devlin regardait Amanda comme un chat qui aurait vu une appétissante souris lui filer entre les pattes.

— Je vais y aller, dit-elle, en récupérant ses gants sur le fauteuil. Je vous laisse à vos affaires, monsieur Devlin. Et je vous serais reconnaissante de ne pas mentionner mon nom à ce policier. Je ne tiens pas à alimenter la rubrique des faits divers. Vous pouvez vous attribuer la paternité du coup qui a... endormi lord Tirwitt. Ça ne me gênera pas du tout.

— Un peu de publicité ne ferait pas de mal à vos ventes, fit remarquer Devlin.

— Je préfère que mes livres ne se vendent que pour leurs qualités littéraires, monsieur Devlin. Je n'ai pas besoin de publicité tapageuse.

Il haussa les sourcils.

— Où est le problème ? Du moment que ça fait vendre ? Pour toute réponse, Amanda éclata de rire, avant de se tourner vers le directeur :

— Monsieur Fretwell, seriez-vous assez aimable pour me raccompagner jusqu'à la sortie ?

— Avec plaisir, mademoiselle.

Fretwell lui offrit son bras et ils quittèrent ensemble le bureau.

Jack appréciait beaucoup Gemma Bradshaw. Il reconnaissait chez cette femme quelqu’un de sa

trempe : une âme solitaire, qui s’était beaucoup battue dans un monde qui n’offrait guère d’espoir à c ux qui étaient nés pauvres. L’un et l’autre avaient fini par découvrir qu’il ne fallait pas attendre les opportunités, mais les provoquer. Une volonté pugnace et un peu de chance leur avaient permis de réussir, lui dans l’édition, elle dans la prostitution.

Gemma avait commencé sur le trottoir, mais elle avait su se trouver un protecteur qui l’avait aidée à s’acheter une petite maison, laquelle avait depuis beaucoup prospéré pour devenir un des bordels les plus courus de Londres.

L’établissement de Gemma avait acquis sa réputation grâce à la qualité de ses pensionnaires, toutes parfaitement choisies et choyées comme des objets de luxe. Évidemment, obtenir leurs faveurs coûtait une petite fortune. Mais beaucoup de gentlemen étaient prêts à des sacrifices...

Quoiqu’il appréciât la beauté de ces femmes, et la sophistication du décor dans lequel elles évoluaient, Jack avait poliment refusé l’offre de Gemma de passer gratuitement une nuit avec l’une de ses filles. Il goûtait peu les femmes dont les charmes pouvaient s’acheter. Il préférait obtenir les faveurs féminines par la séduction. Pour lui, rien n’était plus excitant qu’un défi.

Cela faisait maintenant près de deux ans que Jack avait contacté Gemma Bradshaw pour lui suggérer décrire ses souvenirs. Gemma avait tout de suite été d’accord, devinant qu’une pareille publication ne ferait qu’accroître sa notoriété. Et puis, elle était assez fière du chemin qu’elle avait parcouru et n’avait aucune honte. Aussi, avec l’aide d’un des collaborateurs de Jack, avait-elle rédigé ses mémoires. Le livre avait dépassé toutes les espérances de ventes et, comme prévu, la renommée de l'établissement de Gemma avait encore augmenté.

Jack et Gemma étaient depuis devenus amis et ils appréciaient de pouvoir se parler franchement. En compagnie de Gemma, Jack oubliait les convenances sociales qui l'obligeaient à se maîtriser sans cesse. Curieusement, la seule autre femme avec laquelle il se sentait aussi libre, c'était Amanda Briars.

Bien que l'emploi du temps de Gemma fût toujours bien rempli, Jack, qui ne s'était pourtant pas fait annoncer, fut reçu tout de suite. Il comprit, mi-amusé, mi-irrité, que Gemma s'attendait à sa visite.

Comme tout le reste de la maison, le petit salon où Gemma recevait avait été décoré pour flatter son teint. Les murs étaient tendus de brocart vert sombre et les fauteuils recouverts d'un velours ambré, sur lequel sa chevelure flamboyante resplendissait comme un incendie.

Gemma avait des formes généreuses et un grand nez, mais elle possédait une telle assurance et un tel charme que tout le monde la trouvait belle. Sa plus grande qualité, toutefois, était de savoir manier les hommes. Elle avait une façon bien à elle de les mettre à l'aise en sa présence, et de leur faire comprendre qu'elle appréciait tout autant leurs qualités que leurs défauts.

— Mon cher, je vous attendais, dit-elle d'une voix ronronnante, confirmant les soupçons de Jack.

Jack lui baisa une de ses mains couvertes de bagues.

— Ça ne m'étonne pas. Nous avons des choses à régler ensemble.

Elle rit, comme si son canular l'avait vraiment beaucoup amusée.

— Vous n'allez quand même pas me gronder, Jack? Figurez-vous que je désirais vous faire un cadeau. Ce n'est quand même pas si souvent que vous avez l'occasion de flirter avec une femme aussi merveilleuse, non?

— Parce que vous trouvez Mlle Briars merveilleuse? demanda Jack d'un ton sceptique.

— Mais bien sûr, répliqua Gemma, sans la moindre once de sarcasme. Mlle Briars est venue un beau jour me réclamer un homme pour son anniversaire, de la même manière qu'elle aurait commandé un bifteck chez le boucher. J'ai trouvé cela très courageux de sa

Et surtout, elle m'a témoigné du respect, comme si j'étais moi aussi une lady, et non une vulgaire maquerelle. Bref, elle m'a beaucoup plu.

Gemma s'assit avec grâce dans un fauteuil et fit signe à Jack de l'imiter. Puis, avec cette habitude qui était devenue une seconde nature chez elle, elle croisa ses interminables jambes de manière qu'on devine leur forme sous sa robe de velours lie-de-vin.

— Tolly ! appela-t-elle.

Immédiatement, une soubrette surgit de nulle part.

— Tolly, apportez à M. Devlin un verre de brandy.

— Je préférerais du café.

— Du café, alors, rectifia Gemma. Avec du sucre et du lait.

Dès que la soubrette se fut éclipsée, Gemma esquissa un sourire. Ses lèvres d'un incarnat naturel étaient soulignées d'un rouge qui les rendait encore plus sensuelles.

— Je suppose que vous souhaitez une explication plus détaillée? Le hasard a voulu que vous passiez me voir moins d'une heure après la visite de Mlle Briars. Vous m'avez parlé de ce manuscrit que vous aviez acheté et de votre envie de connaître son auteur. C'est alors que l'idée m'est venue. Mlle Briars souhaitait un homme, mais je n'avais pas de candidat vraiment bien pour elle. J'aurais pu choisir Ned ou Jude, mais ces jolis garçons ont la tête trop vide pour elle.

— Comment cela ?

— Lui fournir un écervelé pour lui ravir sa virginité aurait été insultant vis-à-vis de Mlle Briars. Vous êtes arrivé justement quand je cherchais une solution. C'était un signe du destin : j'ai eu l'idée de vous envoyer, vous.

Et, avec un sourire satisfait, Gemma ajouta :

— Comme je n'ai reçu aucune plainte de Mlle Briars, j'en ai conclu que vous avez parfaitement joué votre rôle.

Tout à coup, Jack comprit qu'il devait remercier Gemma. Elle aurait très bien pu envoyer à sa place quelque jeune gandin qui n'aurait pas deviné les qualités d'Amanda et l'aurait déflorée sans aucun état d'âme. Mieux valait ne pas penser à une pareille perspective.

— Vous auriez dû m'informer de votre plan, se contenta-t-il de dire.

— Et prendre le risque que vous refusiez, il n'en était pas question. Surtout que je savais qu'une fois que vous auriez rencontré Mlle Briars, vous ne pourriez pas résister à ses charmes.

Jack ne voulut pas lui donner la satisfaction d'avouer qu'elle avait vu juste.

— Qu'est-ce qui a bien pu vous faire croire qu'une vieille fille de trente ans serait dans mes goûts ?

— Parce que vous êtes l'un et l'autre très semblables, répondit Gemma, du ton de l'évidence.

Jack haussa les sourcils, intrigué.

— Semblables ? Et en quoi donc ?

— L'un et l'autre, vous considérez votre cœur comme s'il s'agissait d'un mécanisme qui nécessiterait seulement d'être réparé, répondit Gemma, cinglante, avant d'ajouter, avec plus de douceur : Amanda Briars a besoin de quelqu'un qui l'aimerait nuit et jour. Cependant, elle s'obstine à croire que son problème pourrait être résolu en se payant un gigolo pour une nuit. Et vous, mon cher Jack, vous dépensez beaucoup d'énergie à fuir ce qui vous serait pourtant le plus nécessaire : une compagne. Vous avez préféré vous marier avec votre travail, ce qui ne doit pas beaucoup vous avancer quand vous vous retrouvez tout seul entre vos draps froids.

— J’ai toutes les compagnes que je veux, Gemma. Je suis loin d’être un moine.

— Je ne parlais pas de sexualité, homme obtus ! N avez-vous jamais rêvé d’avoir auprès de vous une femme qui partagerait votre vie, à qui vous vous confieriez et que vous aimeriez?

Jack, à son corps défendant, ne savait pas quoi répondre. Des amies, des maîtresses, il en avait tellement eu qu’il n’aurait pas su les dénombrer. Mais il n’avait encore jamais rencontré de femme capable de satisfaire à la fois son cœur et ses pulsions physiques. Il devait cependant admettre que c’était uniquement de son fait. Il était incapable d’avoir avec les gens des relations autres que superficielles, ou de travail.

— Mlle Briars ne me paraît pas la partenaire idéale pour un égoïste comme moi.

Gemma lui sourit.

— Vous croyez? Pourquoi n’essayez-vous pas? Vous pourriez être surpris.

— J’ignorais que vous vous amusiez à jouer les marieuses, Gemma.

— J’aime bien les expériences, rectifia Gemma. Et celle-ci m’intéresse beaucoup. Je serais vraiment curieuse d’en connaître l’aboutissement.

— Il sera négatif, assura Jack. Et dans le cas contraire, je préférerais encore être pendu que de vous l’avouer.

— Mon cher, pourquoi vous montrer si cruel et me priver d’une joie, quand je ne pense qu’à votre bien ? Mais racontez-moi plutôt ce qui s’est passé il y a huit jours, chez Mlle Briars. J’ai hâte de connaître les détails.

Jack devint impassible.

— Il ne s’est rien passé du tout.

Gemma éclata de rire.

— Vous auriez dû vous montrer plus subtil, Jack. J’aurais pu éventuellement vous croire si vous m’aviez raconté qu’il y avait eu au moins un début de flirt. Il est impossible que rien ne se soit passé.

Jack n’avait pas l’habitude de confier ses sentiments à qui que ce soit. Il lui paraissait dangereux de partager ses secrets, alors que la plupart des gens étaient incapables de les garder.

Amanda Briars lui plaisait, c’était évident. Elle était non seulement belle, mais intelligente, drôle et courageuse. Cependant, Jack n’aurait pas su dire exactement ce qu’il attendait d’elle. Jusqu’ici, à ses yeux, les femmes étaient toujours rentrées dans des cases bien précises. Soit leur esprit en faisait des compagnes de conversation, soit leur physique en faisait des maîtresses, soit leur sens pratique les destinait à devenir des partenaires en affaires. Amanda n’appartenait à aucune de ces catégories. Ou alors, à toutes en même temps.

— Je l’ai embrassée, avoua-t-il finalement. Ses mains sentaient légèrement le citron. Je...

Ne trouvant pas les mots pour expliquer ce qu’il avait ressenti, il redevint silencieux.

— Vous ne voulez vraiment pas m’en dire plus ? insista Gemma. Si votre talent de narration s’arrête là, je ne m’étonne plus que vous n’ayez jamais cherché à écrire vous-même un roman.

— J’ai envie d’elle, Gemma, avoua-t-il. Mais ce n’est pas bien. Ni pour elle ni pour moi.

Et, avec un sourire triste, il ajouta :

— Si nous avions une liaison, elle se terminerait mal, pour l’un comme pour l’autre. Mlle Briars voudrait forcément plus que je ne pourrais lui donner.

— Comment le savez-vous, puisque vous n’avez pas essayé ? ironisa Gemma.

— Parce que je ne suis pas idiot, Gemma. Amanda Briars mérite mieux que la moitié d'un homme.

— La moitié d'un homme ? répéta Gemma en riant. Pourquoi dites-vous cela, mon cher? D'après ce qu'on m'a rapporté sur votre anatomie, vous seriez plutôt un homme et demi.

Jack préféra abandonner la discussion, comprenant que Gemma n'aimait pas les problèmes qui n'avaient pas de solutions concrètes. Lui non plus, du reste. Heureusement, la soubrette revint à point nommé, avec le café.

— Il y a d'autres femmes qu'Amanda Briars sur terre, se contenta-t-il de répondre.

Gemma devina qu'il voulait changer de sujet et elle eut le tact de ne pas insister.

— Si vous désirez la compagnie d'une de mes filles, n'hésitez pas. C'est le moins que je puisse faire pour mon éditeur. .

Jack, qui avait porté sa tasse à ses lèvres, la reposa.

— Ça me rappelle quelque chose. Ce matin, j'ai reçu à mon bureau la visite de lord Tirwitt. Il était très fâché du portrait que vous avez brossé de lui dans votre livre.

— Vraiment? répliqua Gemma, sans manifester d'étonnement particulier. Que vous a-t-il dit ?

— Il a essayé de m'embrocher avec sa canne.

Gemma, à ces mots, partit d'un énorme éclat de rire.

— Mon Dieu ! Et moi qui ai essayé d'être gentille avec lui ! Si vous saviez tous les détails que j'ai volontairement omis de rapporter...

— Pour l'instant, il se dégrise dans une cellule. Si j'étais vous, Gemma, je prendrais mes précautions, au cas où il voudrait vous rendre une petite visite à sa sortie du poste de police.

— Il ne viendra pas ici, assura Gemma. Ça ne ferait que confirmer les rumeurs. Mais merci quand même de m'avoir prévenue, mon cher.

Ils restèrent à deviser un moment de politique, d’affaires et de sujets divers. Jack appréciait le pragmatisme de Gemma et c’était sans doute la seule femme avec laquelle il pouvait converser aussi librement de n’importe quel sujet. Puis Jack se souvint qu’il avait d’autres rendez-vous. Il se leva.

— J’ai assez abusé de votre temps, dit-il à Gemma.

Elle lui tendit sa main, qu’il baisa.

— Au fait, mon cher, est-ce que Mlle Briars va écrire pour vous ? Oui. Mais pour ce qui la concerne personnellement, j’ai fait vœu de chasteté.

— C’est très sage de votre part, mon cher.

C’était dit d’un ton approbateur, mais la lueur de ses prunelles était malicieuse, comme si Gemma se moquait ouvertement de Jack. Il se souvint alors que son directeur, Fretwell, l’avait déjà regardé à peu près de la même façon, ce matin-là. Pourquoi les gens s’amusaient-ils donc autant de ses relations avec Amanda Briars ?

6

À la grande surprise d’Amanda, le contrat Éditions Devlin lui fut apporté chez elle non pas par un coursier, mais par Oscar Fretwell en personne. Les bonnes manières du directeur impressionnèrent beaucoup Margaret, et Amanda s’amusa de la voir littéralement le dévorer des yeux. Elle escorta Fretwell jusqu’au salon avec la déférence qu’elle aurait témoignée à un visiteur de marque.

Sur l’invitation d’Amanda, Fretwell prit place dans un fauteuil et ouvrit la sacoche de cuir qu’il portait avec lui.

— Voici votre contrat, dit-il, en lui tendant une liasse de documents. Il ne vous reste qu’à le lire et à le signer.

— Je n’avais encore jamais vu de contrat aussi imposant, répondit la jeune femme. J’imagine que mon avocat y est pour quelque chose ?

Fretwell hocha la tête.

— En effet. La liste de clauses rajoutées à la demande de votre ami, M. Talbot, a beaucoup rallongé le contrat initial.

Amanda rangea le contrat.

— Je l’examinerai dès ce soir. Si tout me convient, je vous le retournerai signé demain matin.

Curieusement, elle était comme excitée à l’idée de travailler désormais pour Devlin.

— J’ai aussi un message personnel de M. Devlin, ajouta Fretwell. Il m’a demandé de vous dire qu’il était très blessé par votre manque de confiance en lui.

Amanda ne put s’empêcher de rire.

— M. Devlin est aussi fiable qu’un serpent. Je ne voulais pas qu’il y ait la moindre faille dans mon contrat car il en profiterait aussitôt.

— Oh, mademoiselle Briars ! se récria Fretwell, qui semblait sincèrement choqué. Si c’est vraiment votre opinion de M. Devlin, je vous assure que vous vous trompez. C’est un homme intègre. Si seulement vous saviez...

— Si je savais quoi ? le pressa Amanda. Allons, monsieur Fretwell, dites-moi donc ce que vous trouvez de si admirable chez M. Devlin. Vous n’ignorez tout de même pas qu’il n’a pas très bonne réputation. Et ça m’a l’air justifié. Pour autant que j’ai pu en juger, il ne m’a pas paru souvent s’embarrasser avec des problèmes de conscience.

— Je concède que M. Devlin est autoritaire et qu’il aime ciller droit au but. Mais c’est quelqu’un de loyal, qui paie généreusement le travail bien fait. Je reconnais aussi qu’il peut parfois avoir mauvais caractère, mais il n’est jamais injuste, et est le plus souvent très agréable à vivre. Au fond, il est beaucoup plus humain et sensible qu’il ne veut bien le montrer. Par exemple, quand un de ses employés est malade, M. Devlin le paie quand même, jusqu’à ce qu’il revienne au bureau. Beaucoup d’employeurs n’ont pas tant d’égards pour leur personnel.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? s’enquit Amanda.

— Oui, depuis l’enfance. Nous étions camarades d’école. Moi et quelques autres avons décidé de le suivre quand il a décidé de fonder une maison d’édition.

— Vous partagiez tous le même intérêt pour les livres? demanda Amanda, sceptique.

Fretwell haussa les épaules.

— En l’occurrence, la nature du métier n’avait pas grande importance. Si M. Devlin avait voulu devenir boucher ou poissonnier, nous aurions pareillement souhaité le suivre. Si nous ne l’avions pas connu, nos destins auraient suivi des trajectoires bien différentes. Pour tout vous avouer, sans lui, beaucoup d’entre nous seraient sans doute morts, à l’heure qu’il est.

Amanda ne put cacher sa curiosité.

— Pourquoi dites-vous cela, monsieur Fretwell ?

Fretwell s’agita sur sa chaise, comme s’il regrettait d’en avoir révélé plus qu’il ne l’aurait souhaité.

— M. Devlin tient à préserver sa vie privée, expliqua-t-il avec un sourire d’excuse. Je devrais tenir ma langue. Toutefois, il y a certaines choses que vous devriez comprendre, au sujet de M. Devlin. Par exemple, qu’il tient manifestement beaucoup à vous.

— Il me semble aimer tout le monde, répliqua Amanda, se souvenant comment Jack s’était montré à son aise au dîner de Thaddeus Talbot, en particulier avec les invitées du sexe opposé.

— C’est une façade, assura Fretwell. Étant donné ses fonctions, il a besoin d’avoir des relations sociales et de fréquenter beaucoup de monde. Mais il apprécie très peu de gens, et ne fait confiance qu'à quelques rares personnes. Si vous connaissiez son passé, vous n'en seriez pas étonnée. Amanda n'avait pas pour habitude d'user de ses charmes pour soutirer des renseignements. Elle préférait les approches plus directes. Cependant, elle se surprit à offrir à Fretwell son sourire le plus enjôleur. Bizarrement, elle était très curieuse de savoir ce que cachait le passé de Devlin.

— Et moi, monsieur Fretwell, ne me faites-vous pas un tout petit peu confiance ? Je sais garder un secret, vous savez.

— Oui, je n'en doute pas. Mais ce n'est pas le genre de sujet qu'on évoque dans les boudoirs des ladies.

— Je ne suis pas une femme impressionnable, monsieur Fretwell. Et encore moins une créature j délicate qui s'évanouit au moindre choc.

Fretwell esquissa un sourire, mais il avait le regard j soudain grave.

— M. Devlin vous a-t-il parlé de l'école qu'il a... que nous avons fréquentée ?

— Il m'a simplement expliqué que c'était une petite école de province.

— Il s'agissait du pensionnat de Knatchford, lâcha Fretwell, en prononçant ce nom comme si c'était une insulte.

Puis il attendit, les yeux baissés, perdu dans des souvenirs douloureux, pendant qu'Amanda essayait de comprendre. Elle croyait avoir déjà entendu parler de ce pensionnat, mais n'aurait pas su en dire beaucoup plus.

— Je ne vois pas, dit-elle finalement, l'air songeur. Cette école ne m'évoque rien, sinon une très vague impression. Est-ce qu'un pensionnaire n'y serait pas mort?

— Plusieurs pensionnaires y ont laissé la vie, répliqua Fretwell, d'une voix presque absente, comme s'il avait soudain pris quelque distance avec ses souvenirs. Knatchford n'existe plus, heureusement. Le scandale a fini par être si grand que plus aucun parent n’a osé y envoyer ses enfants, par peur d’une réprobation sociale. Mais si le pensionnat n’avait pas été fermé, je pense que j’y serais mort moi aussi.

Et le visage fermé, Fretwell ajouta :

— C’était un pensionnat pour fils illégitimes. Les parents y envoyaient les « erreurs » qu’ils voulaient cacher. Ce fut mon cas. J’étais le fils adultérin dune lady qui n’avait pas voulu révéler à son mari l’évidence de sa faute. Quant à Devlin, c’était le fils d’un noble qui avait violé une malheureuse servante irlandaise. Quand sa mère mourut, son père l’envoya à Knatchford. Autrement dit, en enfer.

— Continuez, l’encouragea Amanda. Décrivez-moi cette école.

— Un ou deux professeurs étaient relativement gentils. Mais la plupart étaient de vrais monstres. Sans parler des surveillants, qui se croyaient tout permis. Dès qu’un élève ne savait pas sa leçon, commettait la moindre faute, ou se plaignait de la nourriture infecte qu’on nous servait, il était privé de nourriture et fouetté sans vergogne. Parfois pire. L’un des employés de M. Devlin, M. Orphin, est resté attaché tout nu dehors, pendant toute une nuit d’hiver. C’est un miracle si nous avons survécu. Amanda était horrifiée et bouleversée.

— Les parents n’étaient donc pas au courant de ce qui se passait?

— Bien sûr que si. Mais ils s’en moquaient. Je crois même qu’ils auraient été soulagés de nous voir disparaître. D’ailleurs, aucun d’eux ne venait jamais nous rendre visite. Pas même le jour de Noël. Et nous n’avions pas de vacances. Comme je vous l’ai expliqué, nous n’étions pas des enfants désirés. Nous étions des «erreurs».

— Un enfant ne peut pas être une erreur, objecta Amanda, scandalisée.

Fretwell esquissa un sourire, comme s’il trouvait sa réaction bien naïve. Et il poursuivit :

— Quand je suis arrivé à Knatchford, Jack Devlin y était déjà depuis près d’un an. J’ai tout de suite compris qu’il était différent des autres. Il ne semblait pas craindre comme nous les professeurs et les surveillants. Devlin était fort, intelligent, rusé... Il n’échappait pas aux punitions, loin de là. Il était même plus souvent fouetté que les autres, parce qu’il lui arrivait parfois de prendre sur lui la faute d’un élève plus jeune, ou plus frêle. Et il encourageait les autres garçons solides et bien charpentés à l’imiter. Nous devions nous épauler les uns les autres, ne cessait-il de nous rappeler. Son objectif était de survivre, pour enfin un jour pouvoir sortir de cet enfer.

Fretwell retira ses lunettes et en essuya soigneusement les verres avec son mouchoir.

— En fait, Devlin nous a donné l’espoir. Encouragés par ses propos, nous désirions, nous aussi, découvrir le vrai monde qui se cachait de l’autre côté des murailles de Knatchford.

Amanda restait silencieuse. Elle avait beaucoup de mal à croire que le jeune garçon que Fretwell lui décrivait était devenu le Devlin sans scrupules qu’elle connaissait. Fretwell remit ses lunettes et comprit que la jeune femme était sceptique.

— Oh, je sais bien ce que vous pensez de lui ! Devlin aime se décrire comme une espèce de forban des affaires. Mais je peux vous assurer que c’est l’homme le plus intègre et le plus loyal que j’aie jamais connu. Un jour, il m’a sauvé la vie, à ses risques et périls. J’avais volé un peu de nourriture dans les cuisines et mon châtiment, outre quelques coups de fouet, fut d’être attaché dehors, toute la nuit. Sauf qu’il gelait et que j’étais terrifié à l’idée de mourir de froid. Devlin est sorti avec une couverture, m’a détaché. Il est resté blotti contre moi jusqu’au matin, en me parlant du jour où nous pourrions enfin quitter Knatchford. À l’aube, quand un surveillant est venu me libérer, Devlin m’avait rattaché et avait réussi à pénétrer dans les bâtiments sans se faire repérer. S'il avait été pris, je pense qu'il l'aurait tué.

— Pourquoi ? demanda Amanda. Pourquoi prenait-il des risques pour vous et les autres ? J'aurais plutôt pensé...

— ... qu'il ne se préoccupait que de son propre bien-être, c'est ça ? termina Fretwell à la place de la jeune femme, qui hocha la tête en signe d'acquiescement. Je vous avouerai que je n'ai jamais compris ses motivations. En tout cas, je suis sûr d'une chose : Devlin n'est peut-être pas croyant, mais je ne connais pas grand monde qui soit meilleur que lui.

— Si vous le dites, je vous crois, murmura Amanda. Cependant, ajouta-t-elle, quelque chose me tracasse. Je n'arrive pas à comprendre comment quelqu'un qui se faisait fouetter à la place de ses camarades se soit tellement plaint pour une simple égratignure.

Fretwell parut un instant dérouté, puis son visage s'éclaira.

— Ah, vous faites allusion à votre visite de l'autre jour, quand lord Tirwitt a blessé Devlin avec sa canne ?

— Oui.

— J'ai vu Devlin endurer des douleurs bien pires sans broncher. Meus ce n'est qu'un homme, après tout. Il cherche parfois à s'attirer la sympathie d'une femme.

— Il voulait ma sympathie? répéta Amanda, médusée.

D'abord, Fretwell parut très heureux d'avoir réussi à dévier la conversation sur un sujet plus neutre, mais son visage se ferma soudain, comme s'il venait de comprendre qu'il s'était aventuré sur un terrain tout aussi glissant.

— Je pense en avoir assez dit pour aujourd'hui.

— Mais, monsieur Fretwell, protesta Amanda, vous n'avez même pas fini votre histoire. Comment un jeune homme sans famille et sans argent a-t-il pu devenir éditeur? Et comment...

— Je préfère que la suite vous soit racontée par M. Devlin en personne. Je suis sûr qu'un jour il sera disposé à vous parler.

— Vous ne pouvez pas au moins m’en raconter un peu plus ? implora la jeune femme.

— Ce n’est pas à moi de le faire, mademoiselle Briars. Et maintenant, excusez-moi, mais il faut que je retourne à mon bureau, sinon M. Devlin m’en voudra de m’être absenté si longtemps.

À contrecœur, Amanda sonna Margaret, qui apporta aussitôt le manteau, le chapeau et les gants de Fretwell. Celui-ci le boutonna jusqu’au col, pour affronter le froid.

— J’espère que vous reviendrez bientôt me voir, lui dit la jeune femme.

Il hocha la tête d’un air entendu. Il avait compris qu’Amanda souhaitait vraiment en apprendre plus sur le compte de Jack Devlin.

— J’essaierai de vous rendre service, mademoiselle Briars. Et je... oh, j’ai failli oublier quelque chose!

Il fouilla dans la poche de son manteau et en tira un petit paquet fermé par une cordelette.

— M. Devlin m’a chargé de vous remettre cela, dit-il. Il désirait célébrer dignement votre premier contrat chez lui.

— Je ne peux pas accepter de cadeau personnel de sa part, répliqua Amanda, qui ne tendit pas la main pour prendre le sac.

— Ce n’est qu’un encrier. Ce n’est pas le genre d’objet auquel on peut attacher une signification personnelle.

Finalement, Amanda prit le paquet et l’ouvrit. Il contenait effectivement un encrier, mais en argent et ciselé avec des incrustations de turquoises. C’était quasiment un bijou, et donc, fatalement, un cadeau très personnel. Du reste, Amanda ne se souvenait pas d’avoir reçu pareil présent de la part d’un homme, si l’on exceptait les cadeaux offerts à Noël par son père. Du coup, elle en ressentit presque une excitation de gamine. Aussi, bien que sa raison lui dictât de rendre l’encrier, elle n’en fit rien. Après tout, sa valeur ne devait pas représenter grand-chose pour quelqu'un d'aussi riche que Devlin. Et Amanda serait ravie de tremper sa plume dans un aussi bel objet.

— C'est magnifique, dit-elle, en tournant l'encrier entre ses doigts, pour le contempler sous toutes ses laces. Je suppose que M. Devlin fait des cadeaux similaires à tous ses auteurs ?

— Oh non, mademoiselle Briars, détrompez-vous ! répondit Fretwell, avant de prendre congé.

— Il faut modifier ce passage, décréta Devlin, en désignant une des pages du manuscrit qu'il tenait ouvert devant lui.

Amanda contourna le bureau pour lire par-dessus ses épaules.

— Je ne suis pas d'accord. C'est une scène capitale pour comprendre le caractère de l'héroïne.

— Mais ça ralentit le rythme de la narration, insista Devlin, qui s'était emparé d'un porte-plume pour barrer le passage incriminé. Comme je vous l'ai déjà expliqué, mademoiselle Briars, dans un roman-feuilleton, il ne doit jamais y avoir de temps morts.

— Si je comprends bien, vous privilégiez l'action au détriment de la psychologie? s'irrita la jeune femme, qui avait prestement écarté la page avant que Devlin ne rature quoi que ce fût.

— Croyez-moi, il y a bien d'autres scènes qui aident à cerner la personnalité de votre héroïne. Celle-ci, en revanche, est de trop. Et comme Amanda s'éloignait avec la page, il se leva pour la suivre.

— Pas du tout. Elle est d'une importance cruciale pour la compréhension de l'histoire.

Jack se retint de sourire en voyant la jeune femme si adorablement sûre d'elle, et si désirable en même temps. C'était leur première matinée de travail ensemble. Comme Jack l'avait prévu, il était facile d'adapter le roman d'Amanda aux exigences d'une publication en feuilleton. Jusqu'ici, la jeune femme avait approuvé toutes les modifications qu'il avait suggérées et accepté ses remarques. Une attitude fort rare et fort agréable. La plupart des auteurs étaient souvent très susceptibles dès qu’il fallait envisager de toucher un tant soit peu à leur texte. C’était à croire qu’ils avaient tous écrit la Bible. Amanda, au moins, n’avait pas de ces vanités. Elle était même presque trop modeste et chaque fois que Jack l’avait complimentée à propos d’un passage, elle avait paru sincèrement surprise, et même un peu mal à l’aise de tant de louanges.

La Lady imparfaite racontait l’histoire d’une jeune femme qui, malgré toute sa volonté, était incapable de se soumettre aux règles qui régissaient la bonne société. L’héroïne multipliait les erreurs - jouant aux cartes, prenant un amant hors du mariage, élevant un enfant adultérin... - dans le seul but de connaître enfin le bonheur auquel elle aspirait.

La fin était tragique, puisque l’héroïne mourait de tuberculose. Il était évident que le rejet de la société avait précipité sa chute. Ce qui fascinait Jack, dans cette histoire, c’était qu’Amanda avait refusé de prendre parti pour on contre son héroïne, s’abstenant d’un bout à l’autre du roman de juger ses actes. Et cependant, Jack était persuadé qu’au fond d’elle-même, Amanda éprouvait plutôt de la sympathie pour son personnage dont le côté rebelle était comme un écho de son propre caractère.

Jack avait proposé à la jeune femme de venir travailler chez elle, pourtant elle avait préféré se déplacer à son bureau. Sans doute à cause de ce qui s’était passé la seule fois où Jack s’était rendu à son domicile, le soir de son anniversaire. Un souvenir bien agréable pour lui, en tout cas. Mais Amanda devait considérer qu’elle serait plus à l’abri de ses avances ici, dans ce bureau, que dans son salon.

— Rendez-moi cette page, lui ordonna-t-il, amusé par la façon dont la jeune femme l’obligeait à lui courir après. Ce passage doit être supprimé.

— Il n’en est pas question, répliqua Amanda.

Aujourd’hui, elle portait une robe de laine rose pâle, avec des volants en velours d’un ton légèrement plus soutenu. Elle était arrivée coiffée d’un chapeau orné de roses de Chine. Le coloris de sa robe donnait de l’éclat au teint de la jeune femme, et sa coupe ajustée mettait en valeur les courbes gracieuses de sa silhouette. Jack ne pouvait s’empêcher de la comparer à une confiserie très appétissante, qu’on brûlerait de dévorer.

— Ah, les auteurs ! marmonna-t-il avec un sourire espiègle. Vous croyez tous que votre travail est sans défaut et que ceux qui veulent déplacer la moindre virgule sont des imbéciles.

— Et les éditeurs se considèrent toujours comme plus intelligents que leurs auteurs, c’est bien connu, répliqua Amanda, du tac au tac.

Jack lui désigna du doigt la page qu’elle tenait à la main.

— Voulez-vous que je demande l’avis d’une tierce personne sur ce passage ?

— Tout le monde, ici, travaille pour vous, lui fit valoir la jeune femme. Le troisième avis sera donc forcément de votre côté.

— Vous avez raison, opina Jack.

Et, tendant la main vers la page qu’elle serrait toujours entre ses doigts, il ajouta :

— Allons, cessez ce petit jeu, Amanda.

— Mlle Briars, le corrigea la jeune femme.

Bien qu’elle ait dit cela sans sourire, Jack était convaincu qu’elle goûtait autant que lui cette petite dispute de collégiens.

— Et je refuse que ce passage soit retiré du manuscrit, précisa-t-elle.

Jack n’avait jamais su résister à un défi. Et celui-ci était trop tentant. De toute façon, ils avaient déjà bien travaillé ce matin. Maintenant, c’était le moment de s’amuser un peu.

— Si vous ne me rendez pas cette page, Amanda, je vous embrasse.

Amanda en resta un instant bouche bée.

— Quoi?

Jack ne prit pas la peine de répéter sa menace. La jeune femme avait parfaitement compris.

— C’est à vous de choisir, mademoiselle Briars, reprit-il, tout en espérant secrètement que la jeune femme le pousserait à bout. En fait, il avait envie de l’embrasser depuis qu’elle avait pénétré dans son bureau. Cette façon qu’elle avait de faire la moue, quand elle réfléchissait, le rendait fou de désir.

Mais pour l’instant, Amanda semblait plutôt désarçonnée par son attitude. Elle avait rougi et serrait nerveusement la page dans sa main.

— Monsieur Devlin, vous livrez-vous à ces jeux ridicules avec vos autres auteurs ?

— Non, mademoiselle Briars, répondit-il presque avec solennité. Vous êtes la seule destinataire de mes attentions romantiques.

L’expression « attentions romantiques » acheva de dérouter la jeune femme. Elle regardait Jack avec de grands yeux incrédules, ne sachant visiblement que répondre. Mais, à sa grande surprise, Jack était lui-même un peu perdu. Tout à coup, il prenait conscience que son envie de faire l’amour avec Amanda cachait des sentiments plus complexes, plus profonds. Quoique son intérêt lui commandât d’entretenir avec elle des relations courtoises, Jack ne pouvait se satisfaire d’un partenariat professionnel, ni même d’une amitié cordiale. Il souhaitait beaucoup plus. Il voulait qu’Amanda soit aussi troublée par lui qu’il était troublé par elle.

— Je suppose que je devrais être flattée d’être l’objet de ces «attentions», répondit-elle finalement. Sachez tout de même que je n’ai rien demandé de tel. Et que ça ne m’intéresse pas.

— Alors, concédez-moi au moins cette page, proposa Jack, qui feignit de rendre les armes.

Amanda hésita, puis prit sa décision. Elle froissa la page dans sa main et en fit une boule qu’elle jeta au feu. Il ne fallut pas plus d’une seconde pour qu’elle fût réduite en cendres.

— Voilà, le passage a disparu, dit-elle. Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Je suppose que vous êtes satisfait ?

Le geste de la jeune femme avait été destiné à briser la tension qui s’était installée entre eux. Et cependant, l’atmosphère restait particulièrement électrique, comme avant un orage.

— Il est rare que je regrette d’avoir obtenu ce que je voulais, dit Jack, le visage fermé. Mais cela en est un exemple.

— Je n’ai pas envie de jouer avec vous, monsieur Devlin. Je souhaite simplement terminer notre travail dans les meilleures conditions.

— Dans ce cas, terminons, répliqua Jack, qui revint derrière son bureau pour reprendre le manuscrit.

Et, après quelques secondes de lecture silencieuse, il ajouta :

— En fait, c’est fini pour aujourd’hui. Ces quinze premières pages suffiront au premier épisode. Dès que vous aurez rectifié les passages que nous avons convenu de modifier, j’enverrai le tout à l’imprimerie.

— Vous comptez toujours tirer à dix mille exemplaires ? demanda Amanda.

Jack sourit de son scepticisme.

— Oui, et je suis persuadé de les vendre tous jusqu’au dernier, mademoiselle Briars. J’ai un flair infaillible, pour ce genre de choses.

— Je veux bien vous croire, répondit-elle, sans être vraiment convaincue. Toutefois, je ne suis pas certaine que le public se passionnera pour cette histoire. Ce n’est pas très moral. Mon héroïne, du moins, n’est pas très morale.

— C’est précisément pour cette raison que ça va se vendre, mademoiselle Briars.

Amanda ne put s’empêcher de rire.

— Comme le livre de Mme Bradshaw, alors !

Constater qu'elle était aussi capable de se moquer d'elle-même ravit Jack. Il abandonna son fauteuil pour venir s'asseoir près de la jeune femme. Cette soudaine proximité mit Amanda particulièrement mal à l'aise. Elle regardait partout, y compris par la fenêtre, sauf vers lui.

— Vos ventes dépasseront celles de Mme Bradshaw. Parce qu'en plus, vous êtes un véritable écrivain. Et c'est très intelligent de votre part de ne pas avoir porté de jugement sur votre héroïne. Ce sera difficile, pour les lecteurs, de ne pas éprouver de la sympathie à son égard.

— Moi aussi, je la trouve sympathique, avoua Amanda. J'ai toujours pensé qu'il n'y avait rien de pire que de se laisser entraîner dans un mariage sans amour. Et tout cela, pour des raisons d'argent. Si davantage de femmes étaient capables de subvenir seules à leurs besoins, il y aurait beaucoup plus de mariages heureux.

— Eh bien, mademoiselle Briars, s'exclama Jack, vous n'êtes vraiment pas conventionnelle !

— Vous trouvez ? Ce que je dis relève pourtant du bon sens. Jack saisit soudain que c'était la clé pour la comprendre. Amanda était si pragmatique en toutes choses qu'elle refusait en quelque sorte naturellement l'hypocrisie des conventions sociales. Et après tout, n'avait-elle pas raison? Pourquoi une femme se serait-elle sentie obligée de se marier, si elle n'en ressentait pas le besoin ?

— Peut-être les femmes jugent-elles plus facile de se reposer sur un mari que de gagner seules leur vie ? suggéra-t-il, uniquement pour la provoquer.

— Plus facile? ironisa la jeune femme. Je ne vois pas en quoi passer ses journées à des tâches domestiques serait plus reposant qu'un quelconque emploi. Ce dont les femmes ont besoin c’est de davantage d’éducation, pour avoir le droit de vivre leur vie comme elles l’entendent.

— Mais une femme n’est pas vraiment satisfaite sans un homme, insista Jack, toujours pour la titiller.

Cela marcha si bien que la jeune femme sembla prête à lui sauter à la gorge. Jack, amusé, leva les mains en l’air, en signe de reddition.

— Calmez-vous, mademoiselle Briars, je plaisantais. Je n’ai pas envie que vous me fassiez subir le même sort qu’à lord Tirwitt. D’autant qu’en réalité, je suis d’accord avec vous. Je ne suis pas un grand fanatique du mariage. Je l’ai d’ailleurs soigneusement évité.

— Vous n’avez donc pas envie d’avoir une femme et des enfants ?

— Grands dieux, non ! De toute façon, toute femme un peu sensée serait vite consciente du danger d’épouser un homme tel que moi.

— En effet, répondit Amanda, mais avec un drôle de sourire, un peu triste.

D’habitude, quand Amanda avait fini d’écrire un roman, elle en commençait tout de suite un autre.

Sinon, elle se sentait désœuvrée. Il fallait toujours qu’une histoire lui trotte par la tête. Contrairement à beaucoup de gens, Amanda ne détestait pas perdre des heures dans les files d’attente ou rester coincée dans les embouteillages, car elle en profitait pour réfléchir. C’est ainsi qu’à ces moments perdus, elle avait mis au point la trame de certains de ses romans.

Mais, pour la première fois, la jeune femme était incapable d’échafauder une intrigue qui excitât assez son imagination pour qu’elle se mette à l’écrire. L’idée de se lancer dans un nouveau projet ne l’excitait pas.

Amanda se demandait si Jack Devlin était la cause de ce manque d’inspiration. Depuis un mois qu’elle le connaissait, la jeune femme trouvait soudain moins d’intérêt aux spéculations de son imagination qu’à la vraie vie. C’était bien la première fois que cela lui arrivait. Peut-être devrait-elle demander à Devlin de ne plus lui rendre visite. Ces derniers temps, il avait pris l’habitude de passer chez elle au moins deux fois par semaine, à l’improviste. Parfois il arrivait en milieu d’après-midi, parfois au moment du dîner, et Amanda se voyait alors obligée de le convier à partager son repas.

— On m’a appris qu’il ne fallait jamais nourrir les chiens errants, lui dit-elle depuis le hall, la troisième fois qu’il débarqua ainsi à l’heure du dîner. Ça les encourage à revenir.

Devlin, qui attendait sur le perron la permission d’entrer, prit un air penaud.

— Parce que vous vous apprêtiez à dîner ? Je ne savais pas qu’il était si tard. Je vais vous laisser. Ma cuisinière m’aura bien gardé un bol de soupe au chaud.

Amanda fit un effort pour garder l’air sévère.

— Vu vos moyens, monsieur Devlin, je doute que

votre cuisinière se contente de vous faire de la soupe. J’ai entendu dire qu’une armée de domestiques travaillait à votre service et ça m’étonnerait qu’ils vous affament.

Avant que Devlin ait pu répondre, un courant d’air glacé s’engouffra par la porte grande ouverte. Amanda fit signe à Margaret de refermer la porte.

— Dépêchez-vous d’entrer, monsieur Devlin. Je ne tiens pas à geler sur place.

Il s’avança et huma le fumet qui s’échappait de l’office d’un air appréciateur.

— Rôti de bœuf? demanda-t-il à Margaret, dont le visage s’éclaira aussitôt d’un grand sourire.

— Oui, monsieur Devlin, répondit la gouvernante. Rôti de bœuf, pommes sautées et petits légumes du jardin. Et pour finir, de la tarte à l’abricot. Ce soir la cuisinière était en grande forme.

La mauvaise humeur d’Amanda disparut dès qu’elle vit la mine réjouie de Devlin à l’idée du festin qui l’attendait.

— Monsieur Devlin, vous vous présentez si souvent chez moi que vous ne me donnez même pas l’occasion de vous inviter, lui fit-elle remarquer, tandis qu’elle lui prenait le bras pour l’escorter jusqu’à la petite salle à manger, sobre, mais élégante.

Bien qu’elle dînât presque toujours seule, Amanda mangeait à la lueur des chandeliers et dans de la belle vaisselle. Ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas de mari qu’elle devait vivre à la Spartiate.

— M’auriez-vous invité, si je n’avais pas un peu forcé votre porte ?

— Non, répondit la jeune femme avec effronterie. Je n’ai pas pour habitude d’accueillir des maîtres chanteurs à ma table.

— Vous n’allez pas me rebattre les oreilles avec cette vieille histoire. Dites-moi sincèrement, vous sentez- vous toujours mal à l’aise avec moi à cause de ce qui s’est passé entre nous le soir de votre anniversaire ?

Encore aujourd’hui, alors qu’ils s’étaient si souvent retrouvés pour travailler ensemble, la seule mention de leur étreinte faisait piquer un fard à la jeune femme.

— Non, murmura-t-elle, ça n’a rien à voir. Je...

Tout en parlant, Amanda se faisait la réflexion qu’il était inutile de chercher à noyer le poisson. Avec un soupir, elle s’obligea à affronter la vérité devant Jack.

— Je ne sais pas trop comment m’y prendre avec les hommes. Je n’en ai jamais invité à dîner chez moi, sauf pour parler affaires ou travail. En fait, je crois que je ne supporterais pas d’essuyer un refus.

Comme Amanda avait souvent pu le constater, Jack aimait la provoquer à chaque fois qu'elle le défiait. Mais là, parce qu'elle lui avait laissé entrevoir sa vulnérabilité, il se montra tout à coup très attentionné.

— Vous êtes une femme ravissante, intelligente et ayant d'une excellente réputation. Je ne vois vraiment pas pourquoi un homme vous refuserait une invitation à dîner ?

Amanda le dévisagea longuement, se demandant s'il ne se moquait quand même pas un peu d'elle, mais apparemment, non.

— Je ne suis pas une sirène qui tournerait la tête au premier venu, répondit-elle, en s'obligeant à adopter un ton frivole. Je vous assure qu'il y a des hommes qui pourraient me dire non.

— Eh bien, c'est qu'ils ne méritent pas de vous connaître. Amanda partit d'un éclat de rire, qui eut le mérite de dissiper la tension qui s'était installée entre eux. Puis elle invita Jack à prendre place autour de la table d'acajou. La vaisselle était en porcelaine de Sèvres et un grand saladier en aident, rempli d'une composition de fruits, trônait au centre.

Devlin s'assit en face d'elle avec l'aisance de quelqu'un familier des lieux. Visiblement il se plaisait dans cette maison, ce qui rendait Amanda perplexe. Un homme comme Jack Devlin devait être invité aux meilleures tables de la ville. Pourquoi, alors, préférait-il la sienne ?

— Je me demande si vous venez ici pour profiter de ma compagnie, ou parce que vous appréciez particulièrement le talent de ma cuisinière ? s'interrogea-t-elle à haute voix.

Violette, la cuisinière, n'avait pas encore fêté ses trente ans, mais c'était déjà un véritable cordon-bleu. Elle avait été l'aide d'un cuisinier d'une grande maison aristocratique, qui lui avait enseigné ses recettes et ses secrets.

— Votre cuisinière est en effet remarquable, répondit Devlin. Mais votre compagnie suffirait à transformer un croûton de pain en buffet de roi.

— Pourquoi me trouvez-vous si agréable ? objecta Amanda, qui essayait de contenir le plaisir que lui procuraient les paroles de son invité. Je ne fais pourtant rien pour vous flatter ou vous complaire. D’ailleurs la plupart de nos conversations se terminent en disputes.

— Il se trouve que j’aime bien les discussions un peu animées, sans doute à cause de mes origines irlandaises.

Amanda fut aussitôt captivée par cette furtive allusion à son passé.

— Votre mère avait un solide tempérament ?

— On aurait même pu le qualifier de volcanique, murmura-t-il, un sourire songeur aux lèvres, comme s’il se rappelait certains souvenirs. C’était une femme passionnée. Avec elle, la demi-mesure n’existait pas.

— Elle aurait été fière de votre réussite.

— Je n’en suis pas sûr, hélas ! répondit-il, mélancolique. Maman ne savait pas lire. Elle n’aurait pas compris que je sois devenu éditeur. D’autant qu’elle était très catholique, comme la plupart des Irlandais, et que le seul livre important à ses yeux était la Bible. Certains des ouvrages que je publie l’auraient probablement horrifiée.

— Et votre père ? ne put s’empêcher de demander Amanda. Serait-il fier de votre métier ?

Devlin la contempla un long moment, avant de répondre, d’une voix glaciale :

— Nous ne nous sommes jamais parlé. Mon père s’est contenté de m’expédier dans un internat aussitôt après la mort de ma mère et de payer les frais de ma scolarité.

Amanda avait conscience d’avoir porté la conversation sur un terrain miné. L’enfance de Jack ne pouvait être synonyme de chagrin et d’amertume. Jusqu’à quel point lui ferait-il confiance si elle continuait de le questionner? L’idée que cet homme aujourd’hui si puissant puisse lui confier des souvenirs intimes, qu’il cachait à tout le monde, était tout particulièrement flatteur. Amanda se faisait peut-être des illusions en s’attribuant sur lui un ascendant qu’elle ne possédait pas forcément. Cependant, il s’était encore invité chez elle ce soir. Jack attendait, ou espérait, quelque chose d’elle. Mais quoi ?

Il ne venait quand même pas chez elle uniquement dans le but de la séduire. Sa fortune et sa puissance lui permettaient d’assouvir ses pulsions avec les créatures de son choix, sans qu’il ait besoin de passer ses soirées chez une vieille fille. Amanda en était là de ses réflexions quand Charles, son valet, vint les servir. La jeune femme attendit qu’il soit reparti à l’office pour éclaircir avec Jack un autre point qui la taraudait.

— Monsieur Devlin, vous avez éludé à plusieurs reprises mes questions sur votre entrevue avec Mme Bradshaw. Compte tenu de mon hospitalité, il me semblerait normal que vous m’appreniez enfin ce que vous vous êtes dit, tous les deux. Et surtout pourquoi Mme Bradshaw a organisé cette ridicule farce le soir de mon anniversaire. Je vous préviens : vous n’aurez pas de tarte à l’abricot tant que vous ne m’aurez pas répondu.

Il sourit, amusé.

— Vous êtes bien cruelle de vous servir de ma gourmandise contre moi.

— Racontez-moi tout, insista la jeune femme, qui cette fois n’était pas décidée à se laisser fléchir.

Il prit son temps, savourant une bouchée de bœuf, puis goûtant à son vin, avant de se décider à répondre.

— Gemma estimait qu’il vous fallait un homme intelligent. Or, elle considérait que ses employés masculins n’avaient pas des facultés intellectuelles en rapport avec leur physique.

— Quelle importance ? s'étonna Amanda. À ma connaissance, il n'y a pas besoin d'être passé par Oxford pour coucher avec une femme. Et j'ai vu des gens très bêtes avoir quand même des enfants.

Cela fit tellement rire Jack qu'il faillit s'étrangler avec son vin. Amanda attendit qu'il reprenne ses esprits, mais chaque fois qu'il la regardait il éclatait de rire.

— C'est vrai, finit-il par répondre, sa voix trahissant encore son amusement. Mais ce genre de propos révèle votre manque d'expérience en la matière, Amanda. Et la vérité, c'est que les femmes sont plus difficiles à satisfaire sexuellement que les hommes. Si ces derniers veulent mener leur partenaire à l'orgasme, il faut déployer beaucoup d'attention et, d'une certaine manière, cela requiert, il est vrai, une sorte d'intelligence.

Amanda piqua un fard. C'était bien la première fois qu'une conversation à dîner roulait sur un sujet aussi inconvenant. Elle jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls, avant de demander :

— Si je comprends bien, Mme Bradshaw a trouvé que vous étiez mieux qualifié que ses employés pour... euh, me satisfaire ?

— Apparemment, répondit Jack, qui avait reposé sa fourchette et observait avec intérêt la réaction de la jeune femme.

Amanda savait qu'elle aurait dû clore la discussion immédiatement. Cependant, sa curiosité fut la plus forte. Elle n'avait jamais pu parler à personne de sexualité. Ni à ses parents, évidemment, ni même à ses sœurs qui, bien qu’elles soient mariées, semblaient en savoir encore moins qu'elle à ce sujet. Or voilà qu'elle avait devant elle un homme tout disposé à éclairer sa lanterne. Tant pis pour l'inconvenance - du reste, son trop grand souci des convenances ne l'avait-il pas conduite à rester vieille fille ?

— Dites-moi tout sur les hommes, dit-elle. Ont-ils souvent du mal à se satisfaire avec une femme ?

À son grand soulagement, Devlin lui répondit sans se moquer d’elle.

— Pour un homme jeune ou peu expérimenté, un corps de femme suffit à assouvir son désir. Mais quand un homme mûrit, il a besoin d’autre chose. L’acte sexuel devient plus excitant avec une femme qui le défie, qui l’intéresse... ou même qui le fait rire.

— Les hommes attendraient des femmes qu’elles les fassent rire? s’étonna Amanda, sceptique.

— Bien sûr. L’intimité est beaucoup plus agréable avec une partenaire qui a envie de jouer au lit.

— Jouer au lit... répéta Amanda, songeuse, tellement ces deux mots lui semblaient antinomiques.

Qu’avait donc voulu dire Devlin ? Qu’un homme et une femme qui couchaient ensemble aimaient sauter sur le matelas et se jeter les oreillers à la tête, comme des enfants ?

Elle observait Devlin, intriguée, et celui-ci s’agita sur sa chaise, visiblement mal à l’aise. Il avait même légèrement rougi.

— Mademoiselle Briars, il serait préférable que nous parlions d’autre chose, dit-il avec une soudaine gravité. Sinon, je risque d’avoir trop envie de mettre en pratique ce que je viens de vous expliquer.

7

Amanda comprit que Devlin lui faisait entendre, à demi-mot, que cette conversation l’avait excité. La jeune femme fut elle-même très étonnée - et embarrassée - de découvrir que son propre corps réagissait bizarrement, comme si une bouffée de chaleur lui avait enflammé l’épiderme.

— Ai-je gagné ma part de tarte à l’abricot ? demanda Devlin, alors que Charles venait de déposer le gâteau sur la table.

Et s’emparant d’un couteau, il ajouta :

— De toute façon, j’ai bien l’intention d’y goûter. Si vous voulez m’en empêcher, il vous faudra vous opposer physiquement à moi.

Elle sourit, exactement comme Jack s’y était attendu.

— Servez-vous, lui dit-elle.

Il découpa la tarte d’une main experte, faisant quatre parts égales, et en fit glisser une dans son assiette, avec un ravissement de gamin. Amanda, pendant ce temps, cherchait à orienter la conversation vers un sujet plus neutre.

— Monsieur Devlin, j’aimerais savoir comment vous êtes devenu éditeur.

— Ça m’a paru beaucoup plus intéressant que de faire carrière dans la banque ou les assurances. Et je souhaitais tout de suite fonder ma propre affaire. Dès que j’ai eu terminé mes études, je suis venu à Londres,

et quelques-uns de mes camarades de pensionnat m’ont suivi... Il s’interrompit un instant, comme si une ombre voilait ses souvenirs.

— ... et j’ai pu obtenir un prêt, conclut-il.

— Vous avez dû vous montrer extrêmement persuasif pour qu’un banquier accepte de vous prêter de l’argent uniquement sur votre bonne tête. Et si jeune !

La remarque d’Amanda se voulait un compliment, mais curieusement Devlin sembla la prendre pour de l’ironie.

— Oui, dit-il avec un drôle de sourire, je me suis montré persuasif. Au début, ce fut très dur. Les journées n’étaient pas assez longues pour tout le travail que nous devions abattre. Les uns et les autres, nous ne dormions pas plus de quatre heures par nuit. Et j’étais souvent obligé de prendre des décisions dans l’urgence. Heureusement, je n’ai pas commis d’erreur, ce qui aurait été fatal. Au bout d’un an, l’argent a commencé à rentrer et j’ai pu rembourser intégralement mon emprunt.

— Je suis étonnée que vos concurrents n’aient pas cherché à vous mettre des bâtons dans les roues.

— Oh, ils ont essayé ! Mais quand ils se sont aperçus que je leur portais ombrage, c’était déjà trop tard.

— Vous devez être content de votre réussite.

Il éclata de rire.

— Jusqu’ici, rien ne m’a jamais rendu « content », comme vous dites.

— Que vous faut-il de plus, alors? demanda Amanda, fascinée et intriguée.

— Tout ce que je ne possède pas encore, répliqua- t-il, ce qui fit rire à son tour la jeune femme.

À partir de ce moment-là, l’atmosphère se détendit et ils parlèrent de romans, d’auteurs et des années qu’Amanda avait passées avec sa famille à Windsor.

Elle décrivit ses sœurs, leurs maris et leurs enfants, et Devlin l’écoutait avec un intérêt qui la surprit.

— Enviez-vous vos sœurs d'être mariées et d’avoir des enfants ?

La jeune femme réfléchit quelques instants, se demandant pourquoi Devlin prenait la liberté de lui poser des questions si personnelles... et pourquoi elle avait envie de lui répondre. D’ordinaire, Amanda préférait écouter les histoires des autres, et ne pas s’épancher sur son propre cas. Mais un sentiment bizarre la poussait à s’ouvrir à lui.

— Un peu, avoua-t-elle. Du moins, je les envie d’avoir des enfants. Mais je ne voudrais pas d’un mari comme le leur. Je voudrais quelqu’un de... différent.

Elle s’interrompit. Comme Devlin ne disait rien, le silence la poussa à continuer.

— Je ne peux pas me résoudre à l'idée que le mariage doit être une routine monotone. Pour moi, l'amour est une passion violente, telle que les romans ou les poèmes la décrivent. Ce n'est pas ce qu'ont vécu mes parents, ni ce que vivent mes sœurs. Mais peut- être qu'après tout, c'est moi qui suis dans l'erreur.

— Pourquoi ? demanda Jack, ses prunelles brillant d'un intérêt qui n'était pas feint.

— Parce que le genre d'amour auquel j'aspire finit toujours par se flétrir.

Il esquissa un sourire.

— Comment le savez-vous ?

— C'est ce que tout le monde affirme. Et ça me paraît logique.

— Et vous aimez que tout soit toujours logique, la moqua-t-il gentiment.

Amanda le défia du regard.

— Que trouvez-vous à redire à cela ?

— Oh, rien, rien ! répondit-il, sans se départir de son sourire. Mais un jour, Amanda, votre côté romantique triomphera de votre pragmatisme. Et j'espère être là quand ça se produira. Amanda s'obligea à ne pas répondre à sa provocation. Le simple fait d'avoir Devlin en face d'elle, si beau à la lueur des chandeliers, lui causait déjà assez de soucis. Elle avait l'impression d'être sur des charbons ardents, tellement elle brûlait d'envie de caresser son visage et ses cheveux. Comme elle aimerait qu'il lui murmure à nouveau des petits mots en gaélique ! Mais combien de femmes avaient rêvé, avant elle, à la même chose ? songea-t-elle, soudain mélancolique. Et Amanda se demandent si quelqu'un arriverait un jour à vraiment connaître Jack et s'il laisserait une femme partager les secrets de son cœur.

— Et vous, pourquoi ne vous êtes-vous pas marié? Ce serait pourtant bien pratique, dans votre position.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, vous auriez besoin d’une femme comme maîtresse de maison, pour veiller à l’organisation de votre intérieur, vous aider à recevoir et vous tenir compagnie. Vous devez quand même bien désirer avoir un jour des enfants, à qui vous pourriez transmettre votre entreprise et votre fortune ?

— Je n’ai pas besoin de me marier pour avoir de la compagnie. Et je me moque bien de ce que deviendra ma fortune après ma mort. Du reste, le monde compte déjà bien assez d’enfants comme cela.

— Vous n’avez pas l’air d’aimer les enfants, remarqua la jeune femme, en espérant qu’il allait la démentir.

— Non, pas beaucoup, en effet.

Amanda fut étonnée de sa sincérité. En général, les gens qui n’aimaient pas les enfants ne s’en vantaient pas. C’était très mal vu en société.

— Peut-être changeriez-vous d’avis avec vos propres enfants? suggéra-t-elle.

Devlin haussa les épaules.

— J’en doute fort.

Ce sujet des enfants avait tout à coup brisé le charme qui s’était installé entre eux. Devlin replia sa serviette et la posa sur la table.

— Il faut que j’y aille, maintenant, dit-il.

Amanda s’en voulait de l’avoir trop poussé dans ses retranchements.

— Vous ne voulez pas un café ? proposa-t-elle. Ou un verre de porto ?

Comme il secouait la tête en signe de dénégation, la jeune femme se leva pour sonner Margaret.

— Je vais demander qu’on vous prépare votre manteau et votre chapeau et...

— Attendez.

Devlin s’était levé également et il contourna la table pour s’approcher d’Amanda. Il avait une expression bizarre. Il faisait penser à un animal sauvage ne sachant pas s’il doit accepter la nourriture qu’un humain lui tend dans sa main. Amanda s’obligea à rester calme, quoique son cœur commençât à s'emballer.

— Oui, monsieur Devlin ?

— À vous, j’ai envie de dire la vérité. C’est franchement inhabituel, murmura-t-il.

Amanda n’avait pas conscience de battre en retraite, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle était maintenant dos au mur. Devlin la rejoignit et posa une main contre la cloison, près de son épaule. C’était une posture bien innocente, et cependant, Amanda se sentait comme prise au piège.

— À quel sujet vouliez-vous me dire la vérité, monsieur Devlin ? Il resta si longtemps muet que la jeune femme en était arrivée à la conclusion qu’il ne lui répondrait pas. Mais brusquement, il croisa son regard et ses prunelles brillaient d’une lueur particulièrement intense.

— À propos du prêt, chuchota-t-il d’une voix rauque, tomme si les mots avaient du mal à sortir. Ce prêt qui m’a servi à démarrer mon entreprise. Je ne l’ai pas obtenu auprès d’une banque, ni d’un quelconque établissement financier. Mais auprès de mon père.

— Je vois, répondit la jeune femme, même s’il était évident pour tous les deux qu’elle ne comprenait pas

La main de Devlin se crispa comme s’il avait envie de taper dans le mur.

— Je ne l’avais encore jamais rencontré, mais j’avais appris à le détester. C’est un noble, très riche, et ma mère était une de ses servantes. Peu importe qu’il l’ait violée ou séduite. Quand je suis née, il l’a renvoyée avec une maigre bourse. Je n’étais pas son premier bâtard et je ne serais pas le dernier, hélas. Un enfant illégitime ne comptait pas, à ses yeux. Sa femme lui en avait déjà donné sept.

Et avec une moue dédaigneuse, il précisa :

— Pour autant que je sache, ce sont tous des bons à rien.

— Parce que vous les avez rencontrés ? demanda Amanda.

— Oui, je les ai rencontrés. Mais ils n'avaient aucune envie de fréquenter l'un des bâtards de leur père.

Amanda hocha la tête, attendant qu'il continue.

— Après la mort de ma mère, comme il n'y avait personne pour m'élever, mon père m'a envoyé à Knatchford. Ce n'était pas vraiment le paradis. Un enfant qui se retrouvait dans ce bagne pouvait raisonnablement penser que son père souhaitait sa mort. Et à l'époque ça n aurait certes pas été une grande perte si j'avais disparu. Mais c'est précisément cette idée qui m'a gardé en vie. Je me suis accroché par pur entêtement. Uniquement pour contrarier mon père.

Il détourna soudain le regard et secoua la tête comme s'il voulait s'éclaircir les idées.

— Je ne devrais pas vous raconter tout cela, marmonna-t-il. Amanda tira doucement sur le revers de son veston.

— Continuez, murmura-t-elle, galvanisée par cette certitude que c'était la première fois qu'il s'ouvrait ainsi à quelqu'un, ne révélant qu'à elle seule ce qu'il avait toujours caché jusqu'ici. Amanda voulait savoir la suite, parce qu'elle désirait le comprendre.

Devlin la dévisagea un long moment, avant de se décider à poursuivre.

— À la fin de mes études, je n'avais toujours personne sur qui compter et je savais que je n'arriverais à rien si quelqu'un ne m'aidait pas un peu pour démarrer. Alors je suis allé trouver mon père, l'homme que je haïssais le plus au monde, et je lui ai demandé de me prêter de l’argent, au taux qu’il voudrait. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Ça a dû être difficile.

— Quand je l’ai enfin vu devant moi, le courage a failli me manquer. J’avais toujours estimé qu’il me devait quelque chose. Mais à son regard j’ai tout de suite compris qu’il ne me considérait pas comme son fils. Je n’étais qu’une erreur de son passé.

Une erreur. Amanda se rappelait soudain avoir entendu Oscar Fretwell user du même mot pour se décrire, ainsi que les autres pensionnaires de Knatchford.

— Vous étiez son fils, dit-elle. Et il vous devait quelque chose. Devlin semblait ne pas l’avoir entendue.

— Et le plus drôle, dans l’histoire, c’est que je lui ressemble. Je lui ressemble même encore plus que ses fils légitimes. Ils sont tous blonds au teint pâle, comme leur mère. Je pense que ça l’a amusé. Et il a sans doute apprécié que je n’évoque pas l’école dont je sortais. Je lui ai simplement parlé de mon projet de devenir éditeur et il m’a demandé combien je voulais. Je savais qu’en acceptant son argent je trahissais

ma mère. Mais j’en avais terriblement besoin. Alors, j’ai pris l’argent.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, objecta Amanda avec énergie, même si elle était convaincue qu’il ne l’écouterait pas. Devlin ne se pardonnerait jamais son geste, quoi qu’on puisse lui dire.

— Vous vous êtes acquitté de vos dettes, n’est-ce pas? L’affaire est donc close.

Il eut un sourire amer, comme s’il trouvait l’argument de la jeune femme trop innocent.

— Oui, j’ai tout remboursé, capital et intérêts. Mais le dossier n’est pas clos pour autant. Mon père se vante maintenant auprès de ses amis de m’avoir aidé à démarrer. Il joue au bienfaiteur et je ne peux malheureusement pas le contredire.

— Mais vos amis connaissent la vérité, fit valoir Amanda. C’est le plus important.

— Oui.

Son regard était devenu distant et Amanda comprit qu’il regrettait déjà de s’être autant livré. Elle tenta de le rassurer.

— Jack... commença-t-elle.

Elle s’interrompit, consciente que c’était la première fois depuis le soir de son anniversaire qu’elle l’appelait par son prénom.

Il s’écarta légèrement, comme s’il voulait s’éloigner d’elle, et impulsivement Amanda chercha à le retenir. Délibérément, elle le prit par les épaules, dans une attitude protectrice, même s’il était ridicule de sa part de protéger une telle force de la nature. Devlin se raidit. Mais, à la grande surprise d’Amanda, il se laissa enlacer, abandonnant presque sa tête sur l’épaule de la jeune femme.

— Jack...

Amanda aurait voulu lui témoigner sa compassion, mais ce fut

plus fort qu’elle, elle employa d’instinct

le ton pragmatique qu’elle affectionnait d’habitude.

— Ce que vous avez fait n’était ni illégal ni immoral, reprit-elle. Et les regrets ne servent à rien. De toute façon, vous ne pouvez pas changer le cours de l’histoire. D’autant que, comme vous l’avez dit, vous n’aviez pas le choix. Si vous voulez vraiment vous venger de votre père et des tourments qu’il vous a fait subir, je vous suggère plutôt de vous appliquer à être heureux.

— Tu as décidément le sens du concret, murmura-t-il. Mais ce n’est pas aussi simple que cela. N’as-tu pas constaté que certaines personnes ne sont pas faites pour connaître le bonheur ?

Pour un homme qui passait son temps à diriger, à ordonner, à contrôler et à conquérir, ce moment d'abandon constituait une première expérience. Jack se sentait vaguement hébété. Il ne comprenait pas ce qui l'avait poussé à se confesser ainsi, mais ce qui était certain, c'était qu'un mot en avait entraîné un autre et qu'il n'avait pas pu s'arrêter. Pourtant, il n'avait jamais confié cet épisode de sa vie à quiconque, pas même à Fretwell ou à Stubbins, ses plus proches amis. Il aurait presque préféré qu'Amanda se moque de lui, ou qu'elle devienne froide et hautaine. Il aurait instinctivement retrouvé son ton sarcastique qui lui servait habituellement de défense. Mais l'attitude compréhensive de la jeune femme le déroutait. Et il n'arrivait pas à s'éloigner d'elle, alors qu'il aurait dû partir depuis longtemps. Jack aimait la force de caractère d'Amanda, son pragmatisme, son refus du sentimentalisme béat. Il réalisait soudain que c'était une femme comme elle dont il avait toujours eu besoin. Quelqu'un qu'il n'aurait pas intimidé ou écrasé par l'ambition qui le rongeait depuis des années.

— Jack, restez encore un peu, lui proposa-t-elle. Allons boire un dernier verre au salon.

Il enfouit son visage dans sa chevelure.

— Tu n'as pas peur de te retrouver seule avec moi dans ton salon? Rappelle-toi ce qui s'est passé l'autre soir.

La jeune femme se hérissa légèrement.

— Je suis tout à fait capable de vous tenir à distance.

Son assurance enchantait Jack. Il se recula, prit le visage de la jeune femme entre ses mains, tandis qu'il se pressait contre elle. Un éclair de surprise traversa ses prunelles, et elle rougit. Elle avait les lèvres les plus désirables de la terre.

— Tu ne devrais jamais dire cela à un homme, Amanda. Cela me donne aussitôt envie de te prouver que tu te trompes.

Jack aimait d'autant plus la troubler qu'il était persuadé que peu d'hommes produisaient cet effet sur elle. Elle rit, maladroitement, les joues toujours en feu, comme si elle ne savait pas quoi répondre. Jack approcha son visage tout près du sien et leurs joues se touchèrent.

— Amanda... ce que je t’ai raconté... ce n’était pas pour attirer ta sympathie. Je voulais juste que tu saches quel genre d’homme je suis. Je ne suis pas un aristocrate. Et je n’ai pas beaucoup de principes.

— Je n’ai jamais pensé que vous en aviez, répliqua-t-elle. Jack, je pense que vous avez voulu me mettre en garde contre vous. Mais je n’arrive pas à saisir pourquoi.

— Vraiment ?

Il se recula, pour plonger son regard dans celui de la jeune femme.

— Parce que j’ai envie de toi, avoua-t-il. Parce que tu ne devrais plus jamais m’accepter à dîner et que tu devrais t’enfuir à toutes jambes dès que je m’approche de toi. Tu ressembles à l’une des héroïnes de tes romans, Amanda. Une femme convenable sous tous rapports, qui se retrouve en mauvaise compagnie.

— La mauvaise compagnie est souvent plus intéressante que la bonne, répliqua la jeune femme, qui ne semblait pas avoir compris ce que Jack essayait de lui dire. Supposons que je vous étudie afin que vous soyez le héros de mon prochain roman ?

Et sans prévenir, elle noua ses bras au cou de Jack et posa ses lèvres sur les siennes.

— Vous voyez ? Je n’ai pas peur de vous.

Jack, qui brûlait du désir de goûter à cette bouche, ne put résister et s’empara de ses lèvres. Amanda s’était lovée contre lui, ses seins plaqués contre son torse. S’il pouvait la débarrasser de sa robe pour caresser sa peau nue ! Il avait envie d’elle, il voulait lui faire l’amour, jusqu’à ce qu’elle s’endorme épuisée et comblée dans ses bras.

Agrippant la jeune femme par les fesses, Jack pressa son sexe contre elle, mais sa maudite robe offrait là encore un bouclier au contact rapproché qu’il désirait. Il l’embrassa fougueusement, mais soudain il trouva le courage de détourner sa bouche.

— Ça suffit, murmura-t-il, haletant. Sinon, je ne réponds plus de moi.

Et, ayant repris son souffle, il ajouta :

— Maintenant, tu comprends pourquoi c’était une mauvaise idée de m’inviter dans ton salon.

— Tu as peut-être raison, répondit-elle d’une voix mal assurée, qui trahissait son trouble.

Jack parvint à s’écarter d’elle, au prix d’un énorme effort de volonté.

— Je n’aurais pas dû venir ce soir, dit-il. Je m’étais promis de ne pas le faire, mais je n’ai pas réussi...

Il s’interrompit brusquement, en s’apercevant qu’il se livrait à une

nouvelle confession. Que lui arrivait-

il donc, lui d’ordinaire si pudique sur ses sentiments ?

— Au revoir, lâcha-t-il abruptement, furieux contre lui.

— Attends... murmura la jeune femme, en le retenant par le bras.

Jack contempla la main de la jeune femme et dut lutter pour ne pas céder à l’envie de la guider vers son entrejambe, pour lui faire sentir l’intensité de son désir.

— Quand te reverrai-je ? demanda-t-elle.

Il y eut un long silence, avant que Jack ne se décide à répondre.

— Qu’as-tu prévu pour les fêtes ?

Noël était dans moins de deux semaines. Amanda baissa les yeux et ajusta la ceinture de sa robe.

— Je pensais aller à Windsor, comme d’habitude, et passer Noël avec mes sœurs. Je suis la seule à me souvenir de la recette du cake de maman et Hélène veut toujours...

— Passe Noël avec moi.

— Avec toi ? répéta-t-elle, déroutée. Mais où ça ?

— Le soir du réveillon, je donne une fête à mon domicile, pour les amis et les collègues.

Comme la jeune femme paraissait fort étonnée, ne s’attendant pas à pareille invitation, Jack chercha mille et une excuses pour permettre à la jeune femme de refuser.

— Évidemment, on boit beaucoup et le bruit risque de te donner mal à la tête. Et puis, à part moi, tu ne connaîtras personne et...

— D’accord, je viendrai.

Ce fut au tour de Jack d’être étonné.

— C’est vrai ? Mais que vas-tu dire à tes sœurs, à tes neveux et à tes nièces ? Et pour ce fameux cake ?

Chaque seconde qui s’écoulait rendait Amanda plus sûre de sa décision.

— J’écrirai à Hélène pour lui donner la recette. Quant aux enfants, je ne suis pas sûre qu’ils s’apercevront de mon absence. Jack hocha la tête.

— Si tu veux encore changer d’avis... commença-t-il.

Amanda secoua énergiquement la tête.

— Non, c’est tout décidé. Un peu de changement ne me fera pas de mal. Ça sera très agréable de passer Noël avec des têtes nouvelles.

Et sur ces mots, elle poussa Jack hors de la salle à manger, comme si elle craignait qu’il n’eût le mauvais goût de retirer son invitation.

— Je ne te garde pas, puisque tu m’as toi-même dit que tu voulais partir. Bonne nuit.

Elle appela Margaret pour qu’elle lui apporte son manteau et, avant que Jack ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il se retrouva sur le perron.

Le froid était mordant et du sable avait été dispersé sur les marches pour éviter le verglas. Jack enfouit les mains dans les poches de son manteau et marcha jusqu’à son attelage.

— Pourquoi diable ai-je fait ça ? marmonnait-il, encore tout étonné de la tournure prise par la soirée.

Il était venu dans la seule intention de passer un moment avec Amanda et voilà qu'il repartait trois bonnes heures plus tard, après avoir invité la jeune femme pour Noël.

Jack s'installa dans sa voiture. Il se sentait presque perdu, comme si son petit monde confortable s'était soudain fissuré et qu'il n'arrivait plus à recoller les morceaux. Il lui arrivait quelque chose et il n'était pas sûr d'apprécier ce quelque chose.

Une vieille fille toute fluette avait réussi à briser ses défenses. Devait-il poursuivre sa relation avec Amanda ou l'abandonner? Aucune des deux solutions ne lui paraissait au fond envisageable. Le pire, c'était

qu'Amanda était une femme respectable, une lady, qui ne se contenterait pas d’une liaison. Elle voudrait gagner le cœur de l'homme à qui elle se donnerait. Malheureusement, Jack avait le cœur trop desséché pour l’ouvrir à qui que ce soit, pas même à Amanda. Briars.

8

— Mon beau sapin, roi des forêts...

Malgré le froid, Amanda avait laissé sa porte ouverte pour écouter, avec Margaret et Charles, un petit groupe d'enfants leur débiter des chants de Noël. Ils étaient une demi-douzaine de garçons et de filles, bien emmitouflés dans leurs manteaux. Quand ils eurent terminé, Amanda et ses deux domestiques applaudirent pour les féliciter.

— C'est pour vous, leur dit la jeune femme, en distribuant une pièce à chacun. Combien d'autres maisons comptez-vous visiter aujourd'hui ?

Un des garçons répondit avec un accent faubourien.

— Encore deux ou trois, mademoiselle, et après nous rentrerons chez nous aider nos mamans à préparer le réveillon. Amanda sourit à tout le petit groupe. Deux des fillettes dansaient d’un pied sur l’autre, sans doute pour réchauffer leurs orteils engourdis par le froid. Beaucoup d’enfants pauvres couraient ainsi les rues l’après-midi de Noël, pour chanter sur le perron des maisons des quartiers huppés, et rapporter à leurs parents de quoi fêter un peu plus dignement Noël.

— Tenez encore ça, ajouta Amanda, en fouillant dans sa bourse pour en tirer d’autres pièces.

— Merci, mademoiselle, lui répondit le garçonnet qui lui avait parlé.

Aussitôt le chœur de ses camarades lui fit écho :

— Joyeux Noël, mademoiselle !

Puis ils dévalèrent les marches et coururent à perdre haleine sur le trottoir, comme s’ils redoutaient qu’Amanda ne change d’avis et ne veuille récupérer son argent.

— Vous n’auriez pas dû leur donner autant, mademoiselle, lui reprocha Margaret, alors qu’elle refermait la porte.

— Ne ronchonne pas, Margaret, répondit Amanda en riant. C’est Noël ! Dépêchons-nous, maintenant. L’attelage de M. Devlin ne va sans doute pas tarder à arriver.

Pendant qu’Amanda passerait la soirée chez Jack, Margaret, Charles et Violette sortiraient chacun de leur côté, réveillonner avec leurs propres amis. Et demain, Amanda prendrait avec ses domestiques le chemin de Windsor, pour une semaine de vacances chez sa sœur Sophie.

Amanda avait hâte de retrouver ses sœurs et leurs enfants, mais elle était heureuse de rester à Londres ce soir. C’était si agréable de changer de programme, pour une fois ! Et puis, la jeune femme s’amusait déjà des réactions de sa famille. Elle imaginait déjà les commentaires de sa grand-tante, Martha : « Comment,

Amanda n’est pas là? Mais elle vient toujours pour le réveillon... Chez qui passe-t-elle donc Noël ? »

Eh bien, cette année, Amanda le passerait chez Jack Devlin. Et elle était impatiente de savoir comment se déroulerait la soirée. Après s’être prélassée dans un bon bain chaud, la jeune femme enfila un peignoir et commença par coiffer ses cheveux en un chignon dont quelques mèches s’échappaient pour former des volutes sur son front et ses tempes. Puis, avec l’aide de Margaret, Amanda revêtit une robe de soie vert émeraude, festonnée en bas de deux galons de velours vert plus foncé. Les manches étaient resserrées aux poignets par des revers brodés de perles de jade, et le décolleté, au carré, révélait la naissance de ses seins. Mais par égard à la saison, Amanda passa sur ses épaules un châle de soie bordeaux. Et en guise de bijoux, elle se contenta de deux boucles d’oreilles en or. Quand sa toilette fut terminée, la jeune femme s’inspecta dans le miroir et sourit à son propre reflet, consciente qu’elle n’avait jamais été aussi à son avantage. Elle n’avait même pas besoin de se mettre du rouge sur les joues : l’excitation suffisait à lui donner des couleurs. Un peu de poudre sur le nez, deux gouttes de parfum derrière les oreilles, et elle fut prête.

La jeune femme attendit devant la fenêtre, une tasse de thé froid à la main, et son cœur s'emballa quand elle aperçut l'attelage envoyé par Devlin s’arrêter devant sa porte.

« Que je suis idiote, à mon âge, de me prendre pour Cendrillon ! » se morigéna-t-elle.

Et pourtant, elle descendit le perron presque en courant.

Un valet l’aida à prendre place à l’intérieur, où une bouillotte et des couvertures l’attendaient. Amanda remarqua aussi un paquet cadeau posé sur la banquette. Elle commença par retirer la carte de visite glissée sous le ruban pour la lire.

Quoique cela ne soit pas aussi stimulant que Les Péchés de Mme B., je pense que tu trouveras sa lecture intéressante. Joyeux Noël.

Jack Devlin

Pendant que l’attelage parcourait les rues verglacées, Amanda, intriguée, défit l’emballage de son cadeau. Elle découvrit un livre, tout petit et très ancien, comme en témoignaient la couverture usée et les pages jaunies. Amanda le prit précautionneusement dans ses mains pour en déchiffrer le titre.

— Les Voyages de Gulliver ! s’exclama-t-elle, émerveillée.

Elle avait confié une fois à Jack que le roman de Jonathan Swift avait été l’un de ses livres de chevet préférés, lorsqu’elle était petite fille. Mais l’exemplaire qu’elle tenait dans les mains était l’édition originale de 1726. Autant dire que c’était une rareté. Toute à son bonheur, la jeune femme songea que ce présent lui faisait plus plaisir qu’une rivière de diamants. Elle aurait dû cependant refuser un cadeau de si grand prix, mais elle n’en avait pas le courage.

Amanda serra précieusement le livre sur ses genoux, tandis que l’attelage approchait maintenant du quartier Saint-James. Quoiqu’elle n’eût encore jamais visité la maison de Jack Devlin, Oscar Fretwell la lui avait décrite à plusieurs reprises. Devlin avait acheté l’ancienne résidence de l’ambassadeur de France, dans l’une des rues les plus huppées de Saint- James. Il était rare qu’un « vulgaire » chef d’entreprise habite dans ces parages aristocratiques. Mais après tout, Devlin avait du sang noble dans les veines et surtout il était immensément riche.

L’attelage ralentit et rejoignit une file de véhicules qui faisait la queue devant une grande demeure. Amanda regarda par la vitre de sa portière et resta un instant bouche bée à la vue du spectacle qui s’offrait à elle.

La maison de Devlin était un exemple particulièrement flamboyant du style géorgien, avec sa façade de brique rouge percée de fenêtres palladiennes et ceinte d'une imposante colonnade en marbre blanc.

C'était le genre de maison dont n'importe qui aurait été fier d'être le propriétaire. Pendant que son cocher se garait à hauteur du perron, Amanda laissa son imagination divaguer. Elle se représentait Jack encore gamin, rêvant à la vie extérieure quand il se morfondait derrière les tristes murailles de Knatchford. Savait-il déjà qu'il vivrait un jour dans une maison semblable à celle-ci? Quelles motivations l'avaient poussé à réussir à tout prix ? Mais surtout, parviendrait-il jamais à mettre un terme à son ambition dévorante ?

Contrairement aux autres hommes, Devlin semblait incapable de prendre le temps de savourer sa réussite. Malgré cela, ou peut-être justement à cause de cela, Amanda trouvait que c'était le personnage le plus fascinant qu'elle eût jamais rencontré, mais aussi le plus dangereux.

Bah ! Je ne suis plus depuis longtemps une collégienne écervelée, se dit la jeune femme, sûre de son bon sens. À mon âge, je sais voir Jack Devlin tel qu'il est. Et je ne craindrai rien aussi longtemps que je ne verserai pas dans le sentimentalisme. Comme tomber amoureuse, par exemple. Mais il n'y avait aucun risque. Amanda était certaine de ne pas aimer Jack, et de ne pas souhaiter l'aimer. Profiter de sa compagnie lui suffisait amplement. Du reste, il ne fallait surtout pas oublier que Devlin n'était pas le genre d'homme qu'une femme pouvait espérer garder toute sa vie.

L'attelage s'arrêta enfin et un valet aida Amanda à descendre de voiture, puis l'escorta jusqu'en haut du perron. Des notes de musique et un brouhaha de conversations se faisaient entendre par la porte grande ouverte. La jeune femme pénétra dans un vaste hall à colonnades. Des guirlandes de houx retenues par des rubans écarlates couraient autour des chapiteaux des colonnes ou tombaient des corniches. Et une gigantesque boule de gui pendait du lustre central.

Il y avait beaucoup d’invités. Au moins deux cents. Les enfants s’étaient rassemblés dans un salon séparé, qui leur était destiné, tandis que les adultes déambulaient dans une enfilade de pièces de réception.

Quand Devlin vint à sa rencontre, le cœur d’Amanda battit à tout rompre. Il était particulièrement élégant, avec son smoking noir et sa chemise blanche, et cependant cette tenue de parfait gentleman ne parvenait pas à dissimuler sa vraie nature. On voyait bien, à son regard sans cesse à l’affût, qu’il était une sorte de pirate naviguant dans des eaux presque trop douces pour lui.

— Chère mademoiselle Briars, dit-il d’un ton formel, s’inclinant pour baiser la main de la jeune femme. Vous ressemblez à un ange de Noël.

Amanda rit de sa flatterie.

— Merci pour le livre, monsieur Devlin. Il m’a fait très plaisir. Hélas, moi-même je n’ai rien à vous offrir.

— Te voir dans cette robe audacieuse est le plus beau cadeau dont je pouvais rêver.

Amanda jeta furtivement un regard autour d’elle, pour s’assurer que personne n’était trop près.

— Chut... si quelqu’un vous avait entendu ?

— Eh bien, il aurait pensé que j’en pince pour toi, répondit Jack dans un murmure. Et il aurait eu raison.

— Quel langage poétique, franchement ! le tança gentiment Amanda, en fait ravie.

Il sourit.

— Je n’ai pas ton talent pour décrire en termes choisis l’appel de la chair et du...

— Je vous serais reconnaissante de ne pas aborder ce genre de sujets un soir comme celui-ci, le coupa Amanda, les joues en feu.

Devlin, amusé, lui prit le bras.

— Bon, d’accord. Je te promets de me comporter comme un enfant de chœur pour le reste de la soirée, si c'est ce que tu souhaites.

— En tout cas, ça vous changerait, répliqua la jeune femme, ce qui le fit rire.

— Viens avec moi, dit-il. Je veux te présenter à quelques-uns de mes amis.

Amanda put constater qu’il était étonnamment à l’aise dans son rôle de maître de maison. Il passait d’un groupe d’invités à un autre, échangeant des propos polis avec chacun. Elle remarqua, aussi, qu’il avait une façon de la présenter qui pouvait laisser croire aux gens que leurs relations n’étaient pas strictement professionnelles. Pour Amanda, cette forme de possessivité était une nouveauté qui la déconcertait. Elle n’avait encore jamais partagé la soirée de quiconque, et n’avait jamais suscité l’envie des autres femmes ou l’admiration de certains hommes.

À mesure qu’ils avançaient à travers la foule des invités, Amanda découvrait les pièces de réception. Pour ceux qui ne voulaient pas danser ou converser, un grand salon aux boiseries d’acajou faisait office de salle de jeu, et plusieurs groupes assemblés autour des tables s’y enflammaient pour des parties de whist. Amanda repéra au passage quelques visages connus - d’autres écrivains ou des journalistes, par exemple, qu’il lui était souvent arrivé de croiser dans des soirées mondaines. Ce soir, sans doute parce que c’était Noël, tout le monde semblait disposer à faire la fête, et la plupart des visages exprimaient la joie.

Devlin s’arrêta devant un buffet de rafraîchissements.

— Que veux-tu boire? Une citronnade? Du punch? Un verre de vin ?

— Je ne voudrais pas vous monopoliser. Il faut que vous vous occupiez de vos autres invités...

Devlin demanda à un valet de lui servir un verre de vin, qu’il offrit à la jeune femme. Il se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :

— Je ne me préoccupe que d’une seule invitée.

Amanda sentit ses joues s’enflammer. Elle avait l’impression de vivre un rêve. Ce ne pouvait pas être elle, Amanda Briars, la vieille fille de Windsor, qui se trouvait à cette soirée enchanteresse...

— Vous avez une belle maison, dit-elle platement, dans l’espoir de rompre le sortilège créé par Devlin.

— Ne me félicite pas, je n’y suis pour rien. Je l’habite telle que je l’ai achetée, ameublement compris.

— C’est grand, pour une seule personne.

— J’invite souvent du monde.

— Y avez-vous déjà amené une maîtresse? demanda Amanda, qui s’étonna de sa propre audace.

Il sourit, d’un air taquin.

— Franchement, mademoiselle Briars, parler de ce genre de sujet un soir comme celui-ci...

— Vous ne m’avez pas répondu, insista la jeune femme, qui s’était aventurée trop loin pour reculer maintenant.

— Non, confessa-t-il. J’ai bien eu quelques liaisons par-ci, par-là, mais pas de maîtresse en titre. D’après ce que j’ai pu observer, ce n’est pas si facile - et c’est surtout très coûteux - de se débarrasser d’une maîtresse quand on en est lassé.

— À quand remonte votre dernière liaison ?

Devlin rit franchement, cette fois.

— Je ne répondrai plus à aucune question, tant que tu ne m’auras pas dit pourquoi tu t’intéresses tant à ma vie intime.

— J’envisage de m’inspirer de vous pour mon prochain roman. Un sourire malicieux éclaira les lèvres de Devlin.

— Dans ce cas, il faut que tu saches autre chose sur mon compte, c’est que j’adore danser. Et je me flatte de ne pas être trop mauvais à cet exercice. Alors, si tu me permets de te faire une démonstration...

Et sur ces mots, il débarrassa la jeune femme de son verre, qu’il posa sur une table, avant de l’entraîner vers la salle de bal.

Le rêve se poursuivit toute la soirée. Amanda dansa, but, rit et participa à des charades. Ses devoirs d’hôte obligeaient parfois Devlin à s’éloigner de la jeune femme, mais il gardait toujours un œil sur elle. D'ailleurs, il lui décochait des regards furieux chaque fois qu’elle s’attardait un peu trop longtemps à converser avec un gentleman. Cela ressemblait fort à de la jalousie et Amanda s’en amusait beaucoup, même lorsque Devlin obligea Oscar Fretwell à intervenir, après que la jeune femme eut dansé deux fois de suite avec un charmant banquier du nom de Mitchell.

— Mademoiselle Briars, lui dit Fretwell d’un ton enjoué, vous ne m’avez pas encore accordé de danse. Et M. Mitchell ne peut pas décemment espérer garder une femme aussi ravissante que vous toute la soirée.

À regret, Mitchell céda sa place et Amanda suivit Fretwell dans un quadrille.

— C’est Devlin qui vous envoie, n’est-ce pas ?

Fretwell esquissa un sourire complice, pour montrer qu’il ne chercherait nullement à nier.

— J’ai pour mission de vous informer que Mitchell est divorcé et très joueur. Bref, ce n’est pas quelqu’un de très fréquentable.

— Je l’ai trouvé de bonne compagnie, pourtant, répliqua Amanda, avec malice.

Et apercevant Devlin qui se tenait près de la porte, l’air fâché, elle lui adressa son plus beau sourire.

Quand la danse prit fin, Fretwell escorta la jeune femme jusqu’à l’un des buffets. Tandis qu’un valet lui servait un verre de punch,

Amanda entendit quelqu’un s’approcher d’elle. Elle se retourna et sourit à l’homme qui la regardait.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur?

— Hélas non, à mon grand regret, répondit l’inconnu.

C’était un bel homme, élancé et qui portait un collier de barbe coupé court, comme c’était devenu la mode ces derniers temps. Il avait certes un nez un peu trop grand mais de beaux yeux marron et un sourire charmeur. À en juger par les mèches argentées qui commençaient à orner ses tempes, Amanda conclut qu’il avait probablement dépassé la cinquantaine. C’était un homme d’âge mûr et sûr de lui.

— Permettez-moi de faire les présentations, intervint Fretwell. Mademoiselle Briars, vous avez devant vous Charles Hartley. Il se trouve que vous publiez l’un et l’autre chez le même éditeur.

— Dans ce cas, M. Hartley a toute ma sympathie, je le plains beaucoup, répondit la jeune femme, sur un ton délibérément ironique qui fit rire les deux hommes.

— Avec votre permission, mademoiselle Briars, reprit Fretwell, je vais vous laisser tous les deux dire du mal de votre éditeur, pour aller accueillir un de mes amis qui vient tout juste d’arriver.

— Mais faites donc, l’encouragea Amanda.

Et après avoir goûté à son verre de punch, elle s’adressa pleine d’admiration à M. Hartley.

— Alors, c’est donc vous, oncle Hartley? Le célèbre auteur pour enfants ? (Et comme il hochait la tête, elle lui saisit le bras avec affection.) Vos livres sont merveilleux. Sincèrement. Je les ai lus à haute voix à mes neveux et à mes nièces. Mon préféré est celui qui met en scène cet éléphant toujours grognon... Ah, zut, j’ai oublié le titre.

— Mes livres sont pourtant inoubliables, objecta Hartley, sur un ton d’autodérision.

— Ne vous dépréciez pas ! protesta Amanda. C'est tellement difficile d'écrire pour les enfants. Moi, par exemple, je serais incapable de trouver un sujet susceptible de les intéresser. Hartley sourit avec une telle chaleur que cela le rendit encore plus séduisant.

— Un talent tel que le vôtre peut se mettre à la portée de tous les publics, mademoiselle Briars.

— Venez, le pressa Amanda. Trouvons un coin tranquille pour discuter. J'ai plein de questions à vous poser.

— Et vous me voyez déjà tout disposé à y répondre, répliqua Hartley, en lui offrant son bras.

Amanda trouva sa compagnie reposante, bien différente en tout cas de cet état d'excitation perpétuelle que lui causait la présence de Devlin. Curieusement, Hartley gagnait sa vie en écrivant pour la jeunesse, alors qu'il était veuf et sans enfants.

— Je n'ai pas à me plaindre, mon mariage fut heureux, confia-t-il à Amanda, son verre de punch toujours serré dans ses doigts, alors qu'il l'avait vidé depuis déjà plusieurs minutes. Ma femme était une personne simple, qui ne prenait jamais de grands airs, ignorait l'hypocrisie et savait rire.

Et après un silence, Hartley ajouta, l'air songeur :

— En fait, elle vous ressemblait beaucoup.

Jack réussit à se débarrasser de deux universitaires particulièrement ennuyeux, Samuel Shoreham et son frère Claude, qui voulaient à tout prix le persuader de publier leur manuscrit sur les antiquités grecques. Plantant là les deux hommes, il alla retrouver Fretwell.

— Où est-elle passée ? demanda-t-il d'emblée, sans qu'il fût la peine de préciser à qui il faisait allusion.

— Mlle Briars discute avec M. Hartley, expliqua Fretwell. Elle ne craint rien avec lui. Hartley n'est pas le genre d'homme à faire des avances déplacées à une lady.

Jack repéra le couple et, après les avoir observés un moment, il s'abîma, la mine songeuse, dans la contemplation de son verre de brandy.

— Que sais-tu de Charles Hartley, Oscar? Demanda-t-il sans lever les yeux.

— Vous voulez dire sa situation de famille ou son caractère ? Hartley est veuf, de bonne famille et riche. Sa réputation n'a jamais été entachée par le moindre scandale. Et les enfants l'adorent, bien entendu.

— Et que sais-tu de moi ? demanda ensuite Jack.

Fretwell fronça les sourcils.

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre ?

— Tu me connais en affaires : je n'y vais pas par quatre chemins, ce qui m'a valu quelques scandales. Je suis riche, mais bâtard. Le fils illégitime d'un noble et d'une servante. Pour couronner le tout, je n'aime pas les enfants, je déteste l'idée du mariage et je n'ai jamais réussi à avoir une liaison avec une femme qui ait duré plus de six mois. De plus, je ne suis qu'un sale égoïste, puisque j'ai bien l'intention de courtiser Amanda Briars, alors que je suis sans doute le dernier homme dont elle a besoin.

— Mlle Briars est intelligente, lui opposa Fretwell. Vous devriez la laisser décider toute seule de ce dont elle a besoin.

Jack secoua la tête.

— Elle ne comprendra son erreur qu'après l'avoir commise, dit-il. Les femmes réagissent toujours ainsi.

— Non... objecta Fretwell, mais Jack s'éloignait déjà, le cou enfoncé dans son col de veste, comme quelqu'un animé d'une volonté farouche que rien ne saurait contredire.

Après les douze coups de minuit, on servit le souper. Il se révéla somptueux et les invités manifestèrent leur ravissement avec enthousiasme à chaque nouveau mets qu'on leur apportait. Au début, Amanda voulut compter le nombre de plats, mais elle ne tarda pas à s’y perdre, sous l’abondance des entrées, entremets, volailles, rôtis, poissons ou venaisons de toutes sortes. C’était un ballet incessant de serviteurs qui arrivaient de l’office les bras chargés d'œuvres d'art culinaire, comme ces pâtés en croûte sculptés ou ces denrées rares telles ces jeunes asperges en sauce, introuvables en Angleterre à cette saison et que Devlin avait dû faire venir de l’étranger à prix d’or.

Plus encore que l’excellence de tous ces mets, c’était la personnalité de son hôte, assis juste à sa droite, qui fascinait la jeune femme. Une légère griserie s’était emparée d’elle, qui n’avait rien à voir avec le peu de vin qu’elle avait bu depuis le début du repas. En fait, Amanda s’aperçut qu’elle aurait voulu être seule avec Devlin. Pour faire l’amour et goûter au moins une fois à son corps. La simple vue de ses mains lui coupait le souffle. Amanda, au fond, n’avait jamais rien vécu d’extraordinaire. Et dans cette existence monotone, Devlin faisait figure d’extraterrestre.

Au bout d’une éternité, le souper s’acheva enfin, et les invités se séparèrent en petits groupes. Une minorité d’hommes resta à table pour y goûter des digestifs. Quelques dames s’assemblèrent dans un salon pour prendre le thé. Et beaucoup d’invités des deux sexes se réunirent autour du piano pour y entendre des chants de Noël. Amanda s’apprêtait à rejoindre ce dernier groupe lorsque Devlin la retint par le bras.

— Viens avec moi, lui susurra-t-il à l’oreille.

— Où veux-tu aller? rétorqua la jeune femme.

Devlin semblait impassible, mais son désir se lisait dans la prunelle de ses yeux.

— Cueillir du gui dans les bois.

— Tu vas provoquer un esclandre, le mit en garde Amanda, mi-amusée, mi-paniquée.

Devlin la guidait déjà dans le couloir.

— Aurais-tu peur du scandale? Dans ce cas, tu ferais mieux de rejoindre tout de suite Hartley.

Amanda en resta un instant muette de saisissement.

— Quoi ? Tu serais jaloux de ce charmant veuf qui...

— Bien sûr, que j’en suis jaloux, marmonna Devlin, l’air sombre. De toute façon, je suis jaloux de tout homme qui pose les yeux sur toi.

Il la fit entrer dans une pièce à peine éclairée, qui sentait le cuir et le tabac. Amanda comprit qu’il s’agissait de la bibliothèque. Elle était soudain très excitée à l’idée de se retrouver en tête à tête avec Devlin.

— Je te veux toute rien que pour moi, reprit Devlin, en poussant la jeune femme contre un mur. J’ai envie de mettre à la porte tous ces imbéciles.

— Monsieur Devlin, je pense que tu as un peu trop abusé du bon vin et...

— Je ne suis pas ivre. Pourquoi ne veux-tu pas admettre que j’ai envie de toi ?

Il déposa sur son front, ses joues, son nez, une pluie de petits baisers qui enflammaient la peau de la jeune femme, partout où ses lèvres se posaient.

— La question, Amanda, est de savoir si toi, tu as envie de moi. Tant de mots se bousculaient dans l’esprit de la jeune femme qu’elle ne savait que dire, mais son corps répondit à sa place. Elle se lova instinctivement contre Devlin et celui-ci la serra très fort dans ses bras.

— Amanda... murmura-t-il à son oreille. Tu es si belle... Depuis l’instant où nous nous sommes rencontrés, je savais que cela se terminerait ainsi entre nous.

La jeune femme caressait d’une main tremblante le revers de son veston. Elle avait le sentiment d’expérimenter pour la première fois le vrai désir et c’était une sensation beaucoup plus puissante que tout ce qu’elle avait pu connaître jusqu’à présent.

Même le soir où Devlin l’avait éveillée à la sensualité, il était resté un étranger pour elle. Or Amanda découvrait maintenant qu’il y avait une très grande différence entre éprouver du désir pour un inconnu et vouloir un homme auquel on tenait.

Il ne sera jamais à toi, lui murmurait sa raison. Il ne voudra jamais t’épouser, ni tolérer la moindre entrave à sa liberté. Tôt ou tard, cette liaison s'arrêtera et tu te retrouveras aussi seule qu'avant. Amanda était trop lucide pour se cacher la vérité. Et cependant, toute pensée rationnelle la quitta à la minute où Devlin s’empara de ses lèvres. Cette fois, la jeune femme lui rendit aussitôt son baiser, ce qui parut le surprendre et le ravir en même temps, à en juger par le gémissement étouffé qui monta de sa gorge.

— O mon Dieu... murmura-t-il finalement, en s’écartant de la jeune femme. Tu es si pure, si merveilleuse...

Et il l’embrassa de nouveau, avec encore plus d’avidité, comme s’il était affamé et qu’il eût besoin, pour se nourrir, des lèvres de la jeune femme. Ses mains s’aventurèrent sur sa poitrine. Devlin, abandonnant alors la bouche d’Amanda, se pencha pour embrasser la vallée qui séparait les deux seins. Aussitôt, il sentit leurs mamelons se durcir à travers la soie de la robe et il les caressa doucement avec ses pouces. Amanda laissa échapper un gémissement de plaisir et de frustration mêlés. Elle se rappelait comment, le soir de son anniversaire, Devlin lui avait embrassé ses seins dénudés et elle brûlait d’envie de revivre cette délicieuse expérience.

Devlin avait-il deviné ses pensées ? En tout cas, prenant un sein dans sa paume, il lui chuchota :

— Amanda, laisse-moi te ramener chez toi ce soir.

La jeune femme avait l’esprit embrumé par le désir.

Il lui fallut quelques secondes pour répondre.

— Tu m’as déjà promis l’usage de ta voiture, murmura-t-elle.

— Tu as très bien compris ce que je te demande.

Bien sûr, qu’elle avait compris. Il voulait rentrer avec elle, l’accompagner jusqu’à sa chambre et lui faire l’amour dans ce lit où personne d’autre qu’Amanda n’avait jamais dormi. Tout contre le torse de Devlin, la jeune femme hocha timidement la tête, en signe d’acceptation. Après tout, le moment était venu de passer à l’acte. Elle était consciente des risques et des conséquences de son geste et elle était disposée à tout accepter en échange d’un peu de plaisir avec Jack. Même si c’était pour une seule nuit.

— Oui, dit-elle en redressant la tête. Raccompagne- moi ce soir.

9

Amanda passa tout le restant de la soirée dans un brouillard. Quoiqu’elle n’eût aucune idée de l’heure, il lui parut qu’il s’était écoulé une éternité avant que les invités ne se décident à partir. Finalement, les premiers couples commencèrent à déserter la fête, se saluant les uns les autres, et se renouvelant leurs vœux en s’embrassant sous le gui accroché dans l’entrée.

À partir de ce moment-là, et pendant près d’une heure, Amanda ne vit pratiquement plus Devlin, occupé à remercier ses invités d’être venus et à leur souhaiter une bonne fin de nuit. Mais aux rares regards qu’elle put échanger avec lui, la jeune femme s’amusa de voir qu’il semblait désireux d’être enfin débarrassé de tout le monde, pour ne plus rester qu’avec elle. Il abrégeait manifestement ses adieux à ses invités, comme s’il avait peur qu’entre-temps la jeune femme ne revînt sur sa promesse. Pourtant, aucun obstacle ne pouvait se dresser contre leurs retrouvailles. Amanda ne s’était jamais sentie aussi excitée et impatiente de sa vie. Elle attendit vaillamment que la maison se vide, assise dans un petit salon bleu et or, à contempler le feu dans la cheminée d’un air rêveur. Quand les derniers invités furent enfin partis et que les musiciens ayant rangé leurs instruments s’apprêtaient à faire de même, Devlin vint la retrouver.

— Jack... murmura-t-elle, alors qu’il s’agenouillait devant elle et lui prenait les mains.

La lumière du feu n’éclairait qu’un côté de son visage, donnant à la moitié de ses traits des reflets jaune orangé, tandis que l’autre moitié restait dans l’ombre.

— Il est temps que tu rentres chez toi, dit-il.

Le ton était grave et il regardait fixement Amanda, comme s’il essayait de deviner ses pensées intimes.

— Veux-tu repartir seule, continua-t-il, ou préfères- tu que je t’accompagne ?

La jeune femme lui caressa la joue. Elle n’avait jamais vu un visage aussi parfait, ni des lèvres aussi sensuellement dessinées.

— Viens avec moi, répondit-elle.

L’intérieur de la voiture était glacé et Amanda, à peine assise, s’emmitoufla sous une couverture. Devlin la regarda faire en souriant, avant de passer un bras autour de ses épaules.

— Je vais te réchauffer, lui dit-il.

Et à peine l’attelage se fut-il ébranlé en douceur, qu’Amanda se retrouva assise sur les genoux de son compagnon.

— Jack ! s’exclama-t-elle, stupéfaite, tandis qu’il la débarrassait déjà de son châle pour glisser une main vers les boutons de sa robe.

Mais Devlin ne parut même pas l’avoir entendue. Ses yeux étaient captivés par les seins de la jeune femme.

— Jack ! répéta-t-elle, en essayant de le repousser.

Mais Devlin la serrait solidement dans ses bras.

— Oui ? murmura-t-il, alors que ses lèvres frôlaient la gorge de la jeune femme.

— Pas dans une voiture, pour l'amour du Ciel !

— Et pourquoi pas ?

— Parce que...

Devlin venait de passer le bout de sa langue sur le cou de la jeune femme. Elle dut s'interrompre dans sa phrase, pour contenir un gémissement de plaisir.

— Parce que c'est vulgaire et inconvenant.

— Moi je trouve ça excitant, au contraire, répliqua-t-il. Tu n'as vraiment jamais rêvé de faire l'amour dans une voiture, Amanda ?

— Certainement pas ! se récria la jeune femme. D'ailleurs, je n'arrive même pas à imaginer comment cela peut être possible. Mais voyant qu'un sourire mutin éclairait les lèvres de son compagnon, elle regretta aussitôt ses paroles.

— Non, non, ne m'explique pas ! C'est inutile.

— Je ne vais pas t'expliquer, je vais te montrer, répondit Devlin, en lui murmurant à l'oreille des choses absolument merveilleuses, tandis que ses doigts experts commençaient à déboutonner sa robe.

Quand Amanda avait accepté qu'il rentre avec elle pour lui faire l'amour, elle avait imaginé un scénario romantique dans le décor de sa propre chambre. Elle n'avait pas du tout prévu que Devlin s'attaquerait à elle dans son attelage.

— Non, Jack, insista-t-elle, tandis qu'il lui volait quelques baisers. Ton valet va s'apercevoir de quelque chose. Arrête, s'il te plaît...

Jack ne l'écoutait pas. Il avait tellement envie de la jeune femme que son désir en devenait douloureux. S'emparant de ses lèvres, il l'embrassa avec fougue. Après avoir déboutonné le haut de sa robe, il défit impatiemment les lacets de son corset. La jeune femme le laissait faire et Jack eut tôt fait de la débarrasser de son corset qu'il posa sur la banquette. Amanda ne portait plus maintenant que sa chemise de lin, dont la finesse cachait à peine la forme parfaite de ses seins. Jack en captura un, dont il mordilla légèrement le mamelon à travers l'étoffe, ce qui arracha à la jeune femme un gémissement de plaisir stupéfait. Puis il la débarrassa de sa chemise, qui alla rejoindre le corset ; et cette fois la jeune femme se retrouva torse nu, sa poitrine exposée au regard de son compagnon. Amanda attendait ce moment depuis si longtemps qu'elle l'accueillit comme un soulagement.

— Jack... murmura-t-elle, tandis qu'il enfouissait son visage entre ses seins. Oh, Jack...

Les lèvres avides de son compagnon s'emparèrent à nouveau de son mamelon. Le parfum de la jeune femme l'enivrait si fort que Jack avait l'impression d'avoir perdu tout contact avec la réalité. Désormais, il n'était plus gouverné que par ses pulsions, qui le poussaient à prendre possession de sa proie. Il glissa une main sous les jupes de la jeune femme et la plaqua un peu plus fort contre ses hanches.

Comme il aurait dû s'y attendre, Amanda n'avait rien d'une partenaire passive. Elle lui rendait baiser pour baiser et caresse pour caresse. Elle lui avait arraché sa cravate, ouvert sa chemise et bataillait maintenant avec la boucle de sa ceinture.

— Aide-moi, dit-elle. Je veux te toucher.

— Pas encore, répondit Jack, en lui enserrant les fesses de ses deux mains. Si tu me touches maintenant, je ne pourrai plus me contrôler.

— Je m'en moque, répliqua la jeune femme, qui avait réussi à défaire le ceinturon et s'attaquait déjà au premier bouton de la braguette. J'ai envie de tenir ton désir dans ma main...

Tout en parlant, elle ouvrait les autres boutons et le contact de sa main près de son membre faisait gémir Jack d'un plaisir presque douloureux.

— De toute façon, c'est toi qui as commencé, poursuivit-elle.

Elle était si adorablement impérieuse et passionnée que Jack sentit son cœur se contracter sous l’effet d’un sentiment qu’il n’avait encore jamais connu... et qu’il trouvait bien trop dangereux pour s’y appesantir.

— Bon, d’accord, lâcha-t-il sur un ton qui trahissait son désir autant que son amusement. Je ne t’interdirai plus rien.

Et sur ces mots, il repoussa doucement la main de la jeune femme, pour terminer lui-même de se déboutonner. Son membre érigé surgit de sa prison d’étoffe, révélant toute l’intensité de son désir. Cependant, Jack réussit à contenir son envie d’asseoir la jeune femme sur son sexe, pour posséder tout de suite sa virginité. Au lieu de cela, il la laissa, avec une patience presque angélique, explorer son membre du bout des doigts.

— Oh... murmura-t-elle, étonnée. Je ne savais pas que c’était si gros, et si dur...

Jack serrait les dents, tellement les caresses innocentes de la jeune femme le mettaient au supplice.

— Ça te fait mal quand j’y touche ? demanda-t-elle, se méprenant sur sa réaction.

Il rit.

— Non, oh non... c’est terriblement bon, au contraire. Tu me tues, Amanda. Arrête, maintenant.

Et lui saisissant le poignet, il repoussa sa main.

— À mon tour, à présent, murmura-t-il, tandis que sa main toujours glissée sous les jupes de la jeune femme s’approchait maintenant de sa féminité.

Amanda s’empourpra, et Jack l’embrassa sur les joues et les lèvres, avec beaucoup de tendresse, pour l’habituer à cet attouchement intime. Mais bientôt ce fut la jeune femme qui alla au-devant de ses caresses. Cependant, Jack veillait à ce que ses doigts se contentent d’effleurer sa féminité, pour attiser le désir de la jeune femme sans l’assouvir.

Puis, lentement, il saisit Amanda par les hanches pour qu’elle sente son membre palpiter entre ses cuisses, mais il se retint encore de la pénétrer. Chaque cahot de l’attelage les rapprochait un peu plus l’un de l’autre, et Jack crut qu’il ne pourrait pas se retenir beaucoup plus longtemps. Refusant de céder si vite à son désir, il souleva légèrement la jeune femme par la taille, pour l’asseoir sur ses genoux.

— Jack, protesta Amanda, j’ai envie de toi. Oh, s’il te plaît...

— Je sais, répondit Jack. Et je te satisferai, chérie. Bientôt. Mais attendons encore un peu. Nous ferons ça dans les règles, au creux d’un bon lit. Je ne voulais pas pousser les choses aussi loin dans cette voiture. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Tourne-toi, maintenant. Je vais t’aider à reboutonner ta robe.

— Je t’en prie, lui objecta la jeune femme, j’ai envie de toi tout de suite, ajouta-t-elle, avant de l’embrasser avec fougue.

Jack, amusé, lui prit le visage entre ses mains.

— Non, chérie. Je te jure que tu le regretteras si nous concluons maintenant. Oh, laisse-moi m’arrêter pendant qu’il est encore temps !

— J’ai attendu trente ans, répliqua la jeune femme. Alors, laisse-moi décider du bon moment aujourd’hui. Tu choisiras la prochaine fois.

Cette mention d’une « prochaine fois » et l’urgence de son propre désir suffirent à faire rendre les armes à Jack.

— Nous ne devrions pas, s’entendit-il quand même répondre, alors qu’il avait déjà soulevé les jupes de la jeune femme.

— Tout de suite, insista-t-elle. Tout de suite...

La voix d’Amanda mourut dans sa gorge à l’instant où Jack immisça ses doigts dans son sexe. Elle s’agrippa à ses épaules, ses lèvres cherchant celles de son compagnon, et Jack, qui n’attendait que ce signal, l’embrassa avec une fougue renouvelée, tandis que ses doigts continuaient leur délicieuse intrusion.

Soudain, la jeune femme poussa un petit cri, puis un long gémissement, et elle s’accrocha fiévreusement à son compagnon, en se raidissant. Jack retira alors ses doigts et positionna les hanches d’Amanda juste au-dessus de son membre pointé vers elle. La jeune femme, impatiente de satisfaire son propre désir, voulut s’empaler d’elle-même. Elle retint cependant son souffle en sentant une douleur lui vriller presque aussitôt le bas-ventre, mais Jack, la prenant par la taille, acheva de la pénétrer d’une seule poussée.

Sentir ainsi la jeune femme envelopper son membre lui procura un tel plaisir qu’il ferma les yeux de ravissement. À cet instant précis, Jack aurait même été incapable de parler, tellement il se sentait comblé. Il n’osait pas bouger, de peur de trop précipiter sa jouissance. Puis Amanda se pencha vers lui et promena ses lèvres sur son cou, en une tendre exploration. Alors Jack commença à pénétrer la jeune femme toujours plus profondément à chaque poussée. Soudain, il sentit monter un cri dans sa gorge, accompagnant l’explosion ultime de son plaisir, et il s’empara des lèvres de la jeune femme avec passion, conscient qu’il l’embrassait avec une telle virulence qu’il devait lui mordre les lèvres, cependant Amanda ne paraissait même pas s’en soucier.

Leurs deux respirations haletantes furent longues à se calmer. Jack continuait de tenir Amanda serrée contre lui, une main enfouie dans ses cheveux, l’autre lui caressant le dos. Tout à coup, Jack marmonna un juron lorsque l’attelage ralentit.

— Bon sang, nous arrivons ! dit-il, commençant à relacer précipitamment le corset de la jeune femme.

Amanda restait lovée contre lui, parfaitement détendue, ne semblant nullement partager le sentiment d’urgence de son compagnon. Tendant le bras, elle ferma doucement le loquet de la portière.

— Tout va bien, Jack.

Il secoua la tête.

— J’aurais dû garder la tête plus froide, répondit-il, en même temps qu’il reboutonnait la robe d’Amanda. Ce n’est pas une façon de prendre une vierge. Je voulais me montrer patient avec toi, prendre tout mon temps et...

— J’ai eu exactement ce que je désirais, répliqua la jeune femme.

Elle souriait et ses yeux brillaient encore du plaisir qu’elle avait reçu.

— Et puisque je n’étais pas une vierge conventionnelle, je ne vois pas pourquoi nous aurions dû faire cela selon les règles habituelles.

Jack n’était toujours pas convaincu. Il termina de reboutonner la robe, puis aida la jeune femme à se relever. C’est alors que l’évidence de son état s’imposa. Il s’empressa de sortir un mouchoir de sa poche, pour l’aider à essuyer le sang qui avait coulé entre ses cuisses.

— Je t’ai fait mal, murmura-t-il, la voix pleine de remords.

Mais la jeune femme secoua énergiquement la tête.

— Pas tant que cela. Et en tout cas, beaucoup moins que ce que je craignais. On entend tellement de fables sur l’horreur des nuits de noces que je m’attendais à bien pire.

Malgré son sentiment de culpabilité, Jack ne put s’empêcher de sourire à cette réplique. Il attira la jeune femme très fort contre lui.

— Amanda, je t’adore, murmura-t-il, en l’embrassant sur la joue. L’attelage s’arrêta. Ils étaient arrivés chez Amanda. Étouffant un autre juron, Jack se dépêcha de remettre de l’ordre dans sa tenue, tandis qu’Amanda essayait de se recoiffer.

— De quoi ai-je l’air? demanda-t-elle finalement en plaçant son châle sur ses épaules.

Jack secoua la tête, d’un air amusé. Personne n’aurait pu se méprendre sur ce qui avait pu causer le brillant de ses yeux, la coloration de ses joues ou encore le gonflement de ses lèvres satinées.

— D'une jeune mariée, répondit-il.

Amanda le surprit en riant.

— Dépêche-toi. Je veux rentrer à la maison et m'examiner dans une glace. J'ai toujours eu envie de savoir à quoi ressemblait une jeune mariée.

— Et ensuite ?

La jeune femme le regarda droit dans les yeux.

— Ensuite, je vais t'enlever tous tes vêtements. Je n'ai encore jamais vu d'homme entièrement nu.

Jack tendit la main pour caresser une mèche qui s'échappait de la coiffure de la jeune femme.

— Tes désirs sont des ordres, mademoiselle Briars.

La jeune femme ne répondit pas tout de suite, se contentant de le regarder en silence, et Jack se demanda à quoi elle pouvait bien penser.

— Il faudra que nous en parlions, murmura-t-elle tout à coup. Je suppose que le mieux serait de nous entendre sur un contrat. La main de Jack resta suspendue en l'air.

— Un contrat ?

— Pour clarifier notre liaison, répliqua-t-elle. Comme il semblait perplexe, elle ajouta, fronçant les sourcils :

— Parce que tu souhaites bien avoir une liaison avec moi, n'est-ce pas ?

10

— Oui, bien sûr, je veux une liaison, répondit Jack, avec un amusement résigné. Mais j'aurais dû me douter que tu chercherais à tout planifier.

— Ai-je tort de vouloir clarifier les choses dès le début ? demanda Amanda.

— Bon, bon, d'accord, lâcha-t-il d'une voix ironique. Rentrons négocier. J'ai hâte de connaître tes propositions.

Le valet leur ouvrit la portière de la voiture et Amanda laissa Jack l'escorter jusque chez elle. Elle tenait à peine sur ses jambes et se fit la réflexion que c'était un Noël qu'elle ne serait pas près d'oublier. Dire qu'elle avait perdu sa virginité dans une voiture ! Et cependant, Amanda avait beau essayer de se trouver des remords, elle n'en éprouvait aucun.

Devlin était le premier homme qui avait manifesté du désir pour elle. Amanda espérait seulement qu'elle réussirait à lui dissimuler son amour.

Parce qu'elle l'aimait.

Cette découverte s'était imposée à elle non pas avec la soudaineté d'un orage d'été, mais plutôt avec la lente insistance d'une pluie de printemps. Amanda avait bien conscience qu'aucune femme sensée ne commettrait l'erreur de tomber amoureuse d'un homme comme Devlin, si beau et si séduisant fût-il, mais ça avait été plus fort qu'elle. Toutefois, Amanda ne se berçait pas d'illusions : Jack était incapable d'aimer une femme. Il avait eu de nombreuses maîtresses, mais aucune n'avait réussi à le retenir. Et même à supposer qu'une femme arrive un jour à le pousser au mariage, elle ne gagnerait pas son amour pour autant. Forte de ces convictions, Amanda était résolue à ne prendre de Jack que ce qu'il voudrait bien lui accorder et à faire en sorte que leur liaison ne s'achève pas dans l'amertume, ni d'un côté ni de l'autre.

Ils entrèrent dans le salon, où Jack s'occupa de ranimer le feu. Amanda s'agenouilla à côté de lui, sur le tapis, et tendit les mains, pour les réchauffer aux braises renaissantes. Quand il eut terminé, Jack passa un bras autour des épaules de la jeune femme.

— Maintenant, explique-moi ta vision de notre contrat, avant que je te refasse l’amour, dit-il.

Amanda se concentra pour se rappeler tous les points dont elle voulait discuter avec lui. Mais c’était difficile d’avoir les idées claires avec Jack juste à côté d’elle.

— Premièrement, j’insiste pour que nous observions mutuellement la plus grande discrétion, commença-t-elle. Si notre liaison devenait publique, ma réputation en serait entachée. Il y aura des rumeurs, bien sûr, mais tant que nous ne dirons rien, nous éviterons le scandale. Et deuxièmement...

Jack lui caressait le dos. Amanda s’interrompit et ferma les yeux.

— Deuxièmement? l’encouragea-t-il, chuchotant à son oreille.

— Deuxièmement, je souhaite que notre liaison soit limitée dans le temps. Trois mois, par exemple. Au terme convenu, nous nous séparerons en bons amis et chacun reprendra sa vie.

Bien qu’Amanda ne pût voir le visage de Jack, elle devina, à la manière dont il se raidit imperceptiblement, que sa requête l’avait surpris.

— Je suppose que tu as de bonnes raisons pour proposer cela? dit-il. J’aimerais les connaître.

Amanda hocha la tête d’un air décidé.

— D’après ce que j’ai pu observer autour de moi, la plupart des liaisons s’achèvent dans les cris, les disputes ou l’indifférence. Si nous décidons d’emblée que nous interromprons notre relation à telle date, je pense que nous avons des chances de nous séparer en bons termes. Je détesterais perdre ton amitié.

— Mais pourquoi pars-tu du principe que notre liaison doit forcément s’arrêter?

— Parce que c’est le propre d’une liaison, non ?

Au lieu de répondre, Jack lui opposa une autre question.

— Et que se passera-t-il si ni l’un ni l’autre, nous ne voulons rompre dans trois mois ?

— Ce serait encore mieux. Je préfère rester sur ma faim que de prolonger éternellement quelque chose qui finirait forcément par se ternir. En outre, plus longtemps nous resterons ensemble et plus les chances de scandale seront grandes. Or, je ne veux pas finir ma vie en paria de la société.

Jack obligea la jeune femme à le regarder et elle s’aperçut qu’il semblait partagé entre l’amusement et la déception.

— J’aurai encore envie de toi dans trois mois, dit-il. A ce moment-là, je me réserve le droit de te faire changer d’avis.

Elle sourit.

— Tu pourras toujours essayer. Mais je préfère te prévenir que tu n’as aucune chance. Quand j’ai pris une décision, je m’y tiens.

— Moi aussi.

Ils se défièrent mutuellement du regard, avec un plaisir manifeste. Puis Jack se pencha vers Amanda pour l’embrasser. Mais ils furent interrompus par un bruit de pas. Quelqu’un entrait dans la maison. Jack laissa son mouvement en suspens.

— Mes domestiques, expliqua Amanda d’un air piteux.

Bien qu’elle connût Margaret depuis son enfance et que sa gouvernante n’eût cessé, ces dernières années, de lui répéter qu’elle avait besoin d’un compagnon, Amanda était très embarrassée par la situation, forcément compromettante. Elle essaya de se composer un air détaché, mais hélas piqua un fard quand Margaret, entrant dans le salon, ne put cacher sa surprise en constatant que sa maîtresse était seule avec Devin. Le désordre de la toilette de la jeune femme laissait en outre peu de doutes sur ce qui avait pu se passer entre eux.

— Oh, excusez-moi, mademoiselle !

Amanda se précipita vers elle.

— Bonsoir, Margaret. J’espère que tu as passé un bon réveillon ?

— Excellent, mademoiselle. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, avant de me retirer pour dormir?

Amanda hocha la tête.

— Oui, s’il te plaît. Monte un broc d’eau chaude dans ma chambre.

— Bien, mademoiselle, répondit la domestique, qui évitait soigneusement de regarder Devlin.

Et elle s’empressa de s’éclipser vers l’office.

Avant qu’Amanda ait pu bouger, Devlin l’enlaça à la taille. Il l’attira doucement à lui et se pencha pour l’embrasser sur la nuque. Le contact de ses lèvres fit délicieusement frissonner la jeune femme.

— J’ai moi-même une condition à te soumettre, au sujet de notre contrat, dit-il.

— Laquelle? répondit la jeune femme, d’une voix troublée.

— Si nous ne devons être amants que très peu de temps, je tiens au moins à en profiter au maximum. Je veux ta parole que tu ne me refuseras rien.

Et après lui avoir caressé le dos, il ajouta dans tut murmure :

— Je veux tout faire avec toi, Amanda.

— Qu’entends-tu par « tout » ?

En guise de réponse, Jack se contenta de rire, ce qui exacerba encore la curiosité de la jeune femme. Elle se tourna vers lui, les sourcils froncés.

— Je peux difficilement te donner mon accord si je ne sais pas de quoi il s’agit !

— Je t’ai offert un exemplaire des Péchés de Mme B., lui rappela-t-il. Il y avait là largement de quoi t’éclairer.

— Je n’ai pas tout lu, confessa Amanda, sans remords. Seulement certains passages. Et je les ai trouvés si obscènes que je n’ai pas eu envie de poursuivre

— Je n’aurais pas imaginé qu’une lady prête à perdre sa virginité dans une voiture pourrait, par ailleurs, se montrer aussi prude, ironisa Devlin.

Et comme la jeune femme le fusillait du regard, il sourit, avant d’ajouter :

— Voici le marché que je te propose. Nous nous séparerons dans trois mois, ainsi que tu l’as décidé, mais à l’unique condition que d’ici là tu aies fait avec moi tout ce qui est décrit dans le livre de Gemma.

— Tu ne parles pas sérieusement !

— Je suis très sérieux, au contraire. Il n’est pas sûr que tout ce qui est décrit dans ce livre soit possible au regard des lois de l’anatomie. Mais tu ne trouves pas que ce serait passionnant de tenter au moins l’expérience ?

— Tu es dépravé, répliqua la jeune femme. Dégénéré et dépravé.

— Mais oui ! Et pendant les trois prochains mois, tu vas pouvoir en profiter pour toi toute seule. Et maintenant, passons aux choses sérieuses. Que raconte le chapitre I?

Amanda était partagée entre l’hilarité et l’appréhension. Et si Jack avait vraiment l’intention de mettre ses paroles à exécution?

— Je crois que Gemma ouvrait son récit en évoquant la mésaventure d’un gentleman un peu trop entreprenant, qu’il avait fallu mettre à la porte.

Jack s’empara furtivement de ses lèvres.

— Exact. Et je me souviens maintenant que ça commençait par un baiser. Laisse-moi te conduire à l’étage, pour te montrer la suite.

Amanda le suivit jusqu’à l’escalier, mais elle s’arrêta au pied des marches, tout à coup sujette à un sursaut de pudeur. Il avait été plus facile d’oublier la réalité dans la pénombre de la voiture. Mais ici, au milieu de son décor quotidien, la jeune femme était trop consciente de ses actes.

Comme s’il avait deviné son hésitation, Jack se retourna et, une main sur la rampe, il lui sourit.

— Veux-tu que je te porte ?

— Non, je suis trop lourde. Tu me ferais tomber ou nous nous romprions le cou tous les deux.

Ses prunelles bleues brillèrent d’amusement.

— Il va falloir que je t’apprenne à ne pas me sous- estimer.

— Ce n’est pas ça, c’est juste que...

Amanda termina sa phrase en poussant un petit cri étranglé. Jack venait de la soulever dans ses bras avec une facilité déconcertante.

— Oh, non, Jack ! Non ! Tu vas me faire tomber.

Mais il la tenait solidement et ne semblait même pas gêné par son fardeau.

— Tu es deux fois plus menue que moi. Je pourrais te porter des kilomètres sans m’essouffler. Alors, cesse de gigoter. Amanda noua ses bras autour de son cou. Ils arrivaient déjà à hauteur du palier.

— Bon, d’accord, tu as gagné. Repose-moi, à présent.

— Oh, pour ça, je vais te reposer ! Mais seulement sur ton lit. Où est ta chambre ?

— Deuxième porte à droite dans le couloir, répliqua la jeune femme, qui se cramponnait à lui.

Personne ne l’avait jamais portée ainsi et, quoiqu’elle se sentît un peu ridicule, elle trouvait cela très amusant. Assez excitant, aussi.

Jack entra dans la chambre et referma le battant d’un coup de talon. Puis il déposa précautionneusement son fardeau sur le grand lit à baldaquin tendu de rideaux en damas jaune d’or. Des volutes de vapeur montaient du broc d’eau chaude que Margaret avait placé sur la table de toilette, et des bûches crépitaient joyeusement dans l’âtre.

Amanda observa Jack avec appréhension. Elle se demandait s’il comptait réellement se déshabiller devant elle, en pleine lumière.

Voyant qu'il s'était déjà débarrassé de son manteau et de son veston et qu'il dénouait sa cravate, la jeune femme s'éclaircit la voix.

— Jack... Tu n'as pas vraiment l'intention de faire tout ce qui figure au chapitre I ?

— Le problème, c'est que j'ai du mal à me souvenir de tous les détails. Mais peut-être pourras-tu m'aider?

— Non, répondit-elle, si abruptement que cela le fit rire.

Puis Jack, sa chemise à moitié déboutonnée, s'approcha d'Amanda. Il tendit la main vers ses boucles d'oreilles en or et les enleva précautionneusement pour les déposer sur la table de nuit. Ensuite, il commença d'ôter les épingles qui retenaient la coiffure de la jeune femme. Amanda, le souffle court, préférait fermer les yeux. Les gestes de Jack étaient lents et mesurés, comme si elle était une fragile créature réclamant les plus grandes précautions.

— Il doit bien y avoir des passages du livre de Gemma que tu as aimées, dit-il, alors qu'il lui ôtait maintenant ses chaussures. Des scènes qui t'ont intriguée ou émoustillée.

Amanda sursauta légèrement lorsqu'il souleva sa cheville d'une main, tandis que de l'autre il roulait son bas pour le lui retirer.

— Même si c'était le cas, je ne t'avouerais jamais une chose pareille, dit-elle. De toute façon, aucun chapitre de ce livre licencieux n'a retenu mon attention.

— Je suis sûr du contraire. Tu vas tout m'avouer, Amanda. Après ce que nous avons déjà fait ensemble, nous n'en sommes plus à une ou deux fantaisies près.

— Commence d'abord, le contra la jeune femme.

Il serra un peu plus fort sa cheville dans sa main. |

— Mes fantasmes touchent à toutes les parties de ton corps. Tes cheveux, ta bouche, tes seins... et même tes pieds.

— Mes pieds ? s’étrangla la jeune femme, qui eut un mouvement de recul alors que Jack lui caressait la plante de son pied.

Puis il approcha le pied d’Amanda de son entrejambe, là où une bosse déformait son pantalon.

Amanda n’avait jamais été aussi embarrassée et excitée qu’à cet instant. Baissant les yeux, elle s’empressa d’écarter son pied, ce qui fit rire Jack. Puis il se débarrassa de ses vêtements sans prendre soin de les plier. La chambre était devenue tout à coup très silencieuse. Plus aucun bruit ne se faisait entendre, à l’exception du crépitement des bûches dans l’âtre. Amanda risqua un regard vers le corps de son compagnon et elle fut fascinée. Le jeu d’ombres et de lumières projeté par le feu et les chandelles soulignait chaque trait de son anatomie. La jeune femme n’aurait jamais cru que quelqu’un puisse être aussi à l’aise avec son corps. Jack se tenait devant elle, aussi détendu que s’il avait été habillé. Et il ne faisait rien pour cacher son sexe dressé par le désir.

Ce spectacle comblait Amanda. Elle n’avait jamais rien désiré aussi fort que le corps de Jack à cet instant.

— Maintenant que tu as enfin vu un homme tout nu, dit-il, qu’en penses-tu ?

Amanda dut s’humecter les lèvres pour répondre.

— Que ce fut long d’attendre trente ans pour connaître ce plaisir.

Il se pencha vers elle, pour lui déboutonner sa robe. Le parfum de sa peau nue enivrait Amanda presque autant que si elle avait abusé du vin.

Ensuite, Jack aida la jeune femme à se relever, pour finir de lui ôter sa robe, qui tomba à ses pieds en formant une corolle. Amanda n’avait plus sur elle que son corset et ses sous-vêtements. Elle se précipita vers la table de toilette.

— Jack, murmura-t-elle d’une voix embarrassée, sans le regarder, pourrais-tu attendre derrière le paravent ? J’aurais besoin de quelques instants d’intimité.

Il la rejoignit, au contraire, pour l’enlacer à la taille.

— Non, non, protesta la jeune femme, au comble de l’embarras. Je vais me débrouiller toute seule.

Il la fit taire par un baiser, ignorant ses protestations alors qu’il défaisait son corset. Quelques secondes plus tard, la jeune femme se retrouva entièrement nue devant lui. Elle était cramoisie et restait pétrifiée sous le regard de Jack qui la contemplait.

Amanda était trop consciente de ses imperfections physiques pour être fière de lui offrir sa nudité en spectacle. Ses jambes étaient trop courtes, ses hanches trop larges, et son ventre trop mou. Cependant, Jack la regardait avec une fascination manifeste. On aurait juré qu’il admirait quelque déesse, plutôt qu’une vieille fille de trente ans.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai envie de toi, murmura-t-il d’une voix rauque. Pour un peu, je le mangerais toute crue.

Ces quelques mots ne dissipèrent pas l’embarras de la jeune femme, bien au contraire.

— N’essaie pas de me faire croire que tu me trouves belle. Tu sais aussi bien que moi que je ne le suis pas.

Jack trempa une serviette propre dans la cuvette, l’essora, puis il entreprit de nettoyer l’entrejambe de la jeune femme. Amanda était mortifiée, mais elle se laissa faire.

— L’essentiel est que tu me plaises, répondit-il. De ce point de vue là, je ne pouvais pas rêver mieux.

Amanda s’abandonna contre lui.

— Tu préfères les petites femmes aux hanches larges ? demanda-t-elle, sur un ton sceptique.

De sa main libre, Jack lui caressa les fesses et la jeune femme devina qu’il souriait.

— Je préfère tout, chez toi, dit-il. Les courbes de ton corps, la façon dont tu te donnes à moi, la saveur de ta peau... Mais ce qui me plaît encore le plus, c’est ça, ajouta-t-il en lui tapotant le front. Ton caractère me fascine, et j’admire ton intelligence. Tu es la femme la plus originale que j’aie jamais rencontrée. Je rêvai de t’avoir dans mon lit dès l’instant où je t’ai rencontrée.

Amanda le laissa poursuivre sa toilette intime. Quand il eut terminé, il la reconduisit vers le lit et la souleva dans ses bras pour la poser sur le matelas, avant de la rejoindre. La jeune femme sentit aussitôt son cœur s'emballer.

— Jack... murmura-t-elle, en tendant instinctivement une main vers son sexe érigé.

Jack se tourna vers elle, pour lui faciliter son exploration. Amanda s’enhardit alors et referma ses doigts sur son membre, en caressant l’extrémité avec son pouce. Son compagnon tressaillit et enfouit ses mains dans la chevelure de la jeune femme en étouffant un gémissement.

— Ça te plaît ? chuchota-t-elle.

— Oui, lâcha-t-il au bout d’un moment, comme s’il avait du mal à parler. Oh, oui... si tu continues, je vais finir par exploser.

Et roulant soudain sur la jeune femme, il plaqua ses hanches contre les siennes, puis l’incita à recommencer ses caresses.

— Frotte-la contre toi, murmura-t-il.

Amanda était rouge de confusion. Cependant, elle s’exécuta, reprenant entre ses mains le membre de son compagnon, pour le frotter contre la toison de sa féminité.

— Jack, l’implora-t-elle au bout d’un moment, alors qu’elle essayait d’introduire elle-même son membre dans sa féminité. Prends-moi maintenant, s’il te plaît. Je n’en peux plus. Je vais... Il la fit taire d’un baiser.

— Tourne-toi. Et tends-moi tes fesses.

— Non, Jack, je...

Il prit un air autoritaire.

— Tu veux du plaisir? Je te promets que tu vas en avoir. Mais fais d’abord ce que je t’ai dit.

Amanda se décida à lui obéir. Elle se mit sur le ventre et Jack s’allongea à nouveau sur elle, son sexe plaqué contre ses fesses. Puis il lui mordilla tendrement la nuque, en lui demandant d’écarter les cuisses et de cambrer les reins. La jeune femme s’exécuta encore et tout à coup elle sentit Jack la pénétrer par-derrière. Quoiqu’il y allât très doucement, elle ne put réprimer un gémissement.

— Ça te fait mal ?

— Un peu, avoua-t-elle.

Jack se mit à lui caresser les seins, puis il approcha ses mains de sa féminité, se contentant de l’effleurer du bout des doigts, les retirant chaque fois qu’Amanda essayait de se presser contre sa main.

Il la tourmenta ainsi un long moment, et plus la jeune femme s’obsédait sur ce plaisir qu’il lui refusait, plus elle en oubliait sa douleur, qui finit par disparaître complètement.

— Oh, Jack, Jack ! gémit-elle, haletante.

— Très bien, ma chérie, murmura-t-il à son oreille, lu as gagné ta récompense.

Et il se mit à lui titiller son bouton de chair, en même temps qu’il continuait de la posséder à grands coups de reins. Amanda eut l’impression que le décor de sa chambre chavirait dans un feu d’artifice aveuglant. Elle poussa un grand cri et, presque au même instant, Jack se retira brusquement pour répandre sa jouissance sur les draps.

Épuisée, mais comblée, Amanda se retourna lentement. Jack s’était écroulé à côté d’elle, la tête enfouie dans l’oreiller, et la jeune femme avait sous les yeux son dos constellé de cicatrices.

Elle les caressa doucement, comme si elle avait voulu les faire disparaître.

— Oscar Fretwell m’a expliqué que tu t’étais souvent fait fouetter à la place des autres pensionnaires de Knatchford, dit-elle. Tu voulais protéger les plus faibles.

Il fronça les sourcils.

— Fretwell parle trop.

— J’étais contente qu’il m’ait confié cela. Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses te sacrifier pour d’autres.

Il haussa les épaules.

— Ce n’était pas grand-chose. Les Irlandais ont la peau dure de nature.

— Ne cherche pas à te dévaloriser, répliqua Amanda.

— Chut ! Sinon, tu vas me faire passer pour un saint, dit-il. Ce qui est loin d’être le cas. J’étais une forte tête et je le suis resté. Amanda lui lécha le doigt. Surpris par cette réaction à laquelle il ne s’attendait pas, Jack retira prestement sa main.

— Petite sorcière, dit-il, avant de l’attirer à lui. Ta langue pourrait mieux servir.

Et sur ces mots, il l’embrassa.

11

La famille d’Amanda n’apprécia pas d’apprendre que la jeune femme, finalement, ne viendrait pas à Windsor pour les fêtes. Elle s’empressa de le lui faire savoir par une série de lettres auxquelles Amanda préféra ne pas répondre. Du reste, la jeune femme n’éprouvait pas le moindre remords. Toute son existence, désormais, était centrée autour de Jack Devlin. Les heures pendant lesquelles ils étaient séparés étaient interminables. A l’inverse, les soirées étaient toujours trop courtes. Jack rejoignait

Amanda à la sortie de son bureau, pour la quitter à l’aube. Ces quelques moments vécus dans ses bras la laissaient toujours sur sa faim.

Jack la traitait différemment des autres hommes. Il ne la regardait pas comme une vieille fille desséchée, mais comme une femme passionnée. Et Amanda lui rendait sa générosité en perdant peu à peu, avec lui, ses dernières inhibitions. Leurs nuits étaient voluptueuses, passionnées.

Ainsi qu’ils en étaient convenus, Jack fit lire à la jeune femme certains chapitres des Péchés de Mme B., pour qu’ils s’en inspirent. Et il s’amusait d’entendre les réactions choquées d’Amanda.

— Je ne peux pas, lui dit-elle un soir, écarlate, en remontant les couvertures sur son visage, pour se cacher. Choisis quelqu’un d’autre, moi, c’est impossible.

— Tu m’as promis d’essayer, lui rappela Jack.

— Je te l’ai promis ? Pourtant, je ne m’en rappelle pas.

Il lui embrassa le front.

— Un peu de courage, Amanda. Qu’as-tu à perdre ?

— Mon amour-propre ! protesta la jeune femme.

Elle voulut s’écarter, mais Jack la maintint fermement sur le lit.

— Essaie, au moins, insista-t-il. Si tu veux, je peux commencer le premier. Tu n’aimerais pas ?

Et, posant un baiser sur son ventre, il ajouta :

— J’ai envie de te goûter avec ma langue.

S’il était possible de mourir de mortification, Amanda aurait expiré dans l’instant.

— Une autre fois, peut-être, réussit-elle à dire. J’ai besoin de m’habituer à cette idée.

Il rit.

— Dans la mesure où tu as décidé de limiter notre liaison à trois mois, ça ne nous laisse pas beaucoup de temps devant nous.

Il lui embrassa plusieurs fois le nombril, sans plus rien ajouter pendant un moment.

— Juste un petit baiser là, reprit-il, en descendant sa main vers sa féminité. Ne me dis quand même pas que tu ne pourrais pas le supporter?

Amanda laissa échapper un gémissement quand, de son doigt, Jack titilla son bouton de chair.

— Bon, d'accord, lâcha-t-elle d'une toute petite voix. Juste un baiser.

La jeune femme sentit les lèvres de son compagnon descendre sur son ventre et s'approcher de son sexe. Elle ferma les yeux, mais ne put retenir un autre gémissement, de pur plaisir, à l'instant où les lèvres de Jack effleurèrent son bouton de chair.

— Je m'arrête là ? demanda-t-il, avant de plonger à nouveau la tête entre les cuisses de la jeune femme, sans même attendre sa réponse.

A partir de ce moment, Jack l'embrassa où et comment il voulait, sans se soucier de lui demander son consentement. Amanda, du reste, aurait été bien en peine de parler. C'est tout juste si elle arrivait à garder les idées à peu près claires, tellement la langue de Jack | la rendait folle de plaisir. Bien vite, il lui fallut perdre tout espoir de contenir les râles qui montaient dans sa gorge à chaque fois que la langue de Jack s'insinuait un peu plus loin dans sa féminité, avec des mouvements toujours plus fiévreux, comme s'il cherchait à la dévorer. Tout à coup, l'univers entier parut exploser et la jeune femme poussa un grand cri de délivrance.

De longues minutes plus tard, Amanda, qui avait enfin repris son souffle, laissa Jack la serrer contre lui.

— Tu as dû avoir beaucoup de maîtresses, pour faire preuve d'un tel talent, chuchota-t-elle, en ressentant une morsure de jalousie à cette idée.

Jack fronça les sourcils, intrigué, comme s’il se demandait si elle le critiquait ou le complimentait.

— Pas tant que cela, en fait, répondit-il, tandis que de sa main droite il jouait avec les mèches de cheveux de la jeune femme. J’avais trop de travail pour accorder beaucoup de temps à la bagatelle. Mais je crois que j’ai toujours eu une sorte d’instinct pour ce genre de pratiques.

Amanda se redressa légèrement, pour fixer son regard.

— Et pour ce qui est de l’amour? demanda-t-elle. N’es-tu jamais tombé amoureux d’une femme ?

— Pas au point où cela risquait d’interférer avec mon travail. Amanda éclata de rire.

— Alors, ce n’était pas de l’amour.

— Et toi? rétorqua son compagnon. Visiblement, tu n’es jamais non plus tombée amoureuse.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Parce que si ça t’était arrivé, tu ne serais pas restée vierge.

— Tu es trop cynique ! l’accusa la jeune femme, avec un sourire indulgent. Comme si on ne pouvait pas aimer chastement ?

— Non, je ne crois pas. Il ne peut pas y avoir de véritable amour sans relation physique. Sinon, un homme et une femme ne se connaissent jamais totalement.

— Je ne suis pas d’accord. À mes yeux, la passion affective est plus importante et souvent plus intense que la passion sexuelle.

— Pour une femme, peut-être.

Amanda attrapa un oreiller pour lui taper dessus.

— Tu n’es qu’un sauvage ! Un primitif!

Jack lui retira l’oreiller des mains, en riant.

— Tous les hommes sont des sauvages en puissance, dit-il. Simplement, certains arrivent à mieux feindre que d’autres.

— Ce qui explique que je ne me sois jamais mariée, répliqua la jeune femme.

Elle s’abandonna un moment au plaisir de lui caresser le ventre, avant de s’interrompre en constatant que son sexe se dressait à nouveau.

— Un vrai primitif, répéta-t-elle.

— Ma petite pêche, je te rappelle que j’ai fait de mon mieux pour te donner du plaisir, ce soir. Mais j’attends toujours que tu me retournes la faveur.

Amanda déposa un baiser sur ses lèvres. Elle se sentait bizarrement libérée de toute inhibition et comme plus légère.

— Je vais y remédier, promit-elle. Je m’en voudrais de ne pas te rendre ta politesse.

Leurs regards se croisèrent un instant, puis Jack ferma les yeux tandis qu’Amanda laissait courir ses lèvres sur son torse, puis sur son ventre et enfin plus bas...

Pour une femme qui s’était toujours fait une règle de respecter la modération en toutes choses, Amanda ne tarda pas à s’apercevoir que sa liaison avec Jack Devlin menaçait dangereusement cet équilibre. Ses humeurs pouvaient passer d’un extrême à l’autre, de la béatitude totale lorsqu’ils étaient ensemble à un sentiment de vide insupportable lorsqu’ils étaient séparés. Sans parler des accès de mélancolie dus, à n’en pas douter, à la certitude que tout cela n’était que temporaire et que bientôt leur relation s’arrêterait. Jack n’était pas vraiment à elle, et il ne le serait jamais. Plus Amanda apprenait à le connaître, et plus elle était convaincue qu’il était un être farouchement indépendant et qu'il refusait d'accorder entièrement son cœur à une femme. Il y avait du reste une certaine ironie à constater qu’un homme prêt à prendre tous les risques dans sa vie était en revanche incapable de s'aventurer jusqu'à perdre son cœur.

Le plus souvent, Amanda ressentait une immense frustration. Pour la première fois de sa vie, elle désirait un homme, corps et âme. Mais la malchance avait voulu que ce soit Jack Devlin. Cependant, la jeune femme prenait conscience qu’elle n’était plus forcément condamnée au célibat. Jack lui avait prouvé qu’elle aussi était désirable. Si elle le souhaitait, rien ne l’empêcherait de se trouver un nouvel amant après la fin de leur liaison. Et pourtant...

Afin d’éviter le plus possible d’éveiller les soupçons, Amanda prenait soin de ne jamais arriver avec Jack aux réceptions auxquelles ils étaient tous deux conviés. En public, elle le traitait avec la même amicale politesse qu’elle réservait aux autres hommes. Il n’était pas question de trahir leur relation par un regard déplacé ou un mot trop intime. De son côté, Jack se montrait tout aussi réservé avec elle, ce qui avait le don d’amuser la jeune femme et de l’exaspérer en même temps. Toutefois, à mesure que les semaines passaient, Jack paraissait supporter de moins en moins aisément cette obligation de discrétion. Comme s’il était chagriné de ne pas pouvoir clamer publiquement leur liaison. Et le fait de devoir partager Amanda avec d’autres hommes lui causait une frustration dont il finit par s’ouvrir à la jeune femme, un soir qu’ils assistaient à un concert. Profitant de l’entracte, il l’entraîna dans une loge vide.

— Es-tu devenu fou ? s’étrangla Amanda, tandis qu’il refermait la porte de la loge plongée dans la pénombre. Si quelqu’un nous a vus entrer ensemble ici, les ragots vont aller bon train.

Jack la prit dans ses bras.

— Je m’en moque. Depuis le début du concert, j’ai été obligé de rester assis loin de toi, et de faire semblant de ne pas remarquer les autres hommes qui te reluquaient. Maintenant, j’en ai assez. Je veux qu’on rentre à la maison tout de suite.

— Ne sois pas ridicule. Personne ne m’a « reluquée », comme tu dis. Je ne sais pas ce que tu cherches en provoquant cette crise de jalousie, mais en tout cas je peux te dire que tu perds ton temps.

— Je sais ce que je dis, répliqua-t-il.

Et faisant glisser un doigt dans le décolleté plongeant de la robe en soie et velours noir de la jeune femme, il ajouta :

— Pourquoi as-tu mis cette robe, ce soir ? Elle est indécente. Amanda ne put réprimer un frisson lorsque son doigt frôla ses seins.

— Je l'ai déjà portée et j'avais cru comprendre qu'elle te plaisait.

— En privé, oui. Mais je ne souhaite pas te voir parader avec en public.

La jeune femme s'apprêtait à rire, mais Jack se pencha pour l'embrasser dans le cou et elle tressaillit.

— Jack, arrête, s'il te plaît. Quelqu'un pourrait venir. Laisse-moi retourner à mon siège avant que la musique ne reprenne...

— Je ne crois pas que je vais vouloir, répondit-il.

Et, sur ces mots, il serra plus fort la jeune femme contre lui et s'empara avidement de ses lèvres.

L'angoisse d'Amanda fut soudain balayée par une bouffée de désir qui lui ôta toute raison. Jack souleva ses jupes et tira si fort sur son panty que la jeune femme crut qu'il allait le déchirer.

— Pas maintenant, l'implora-t-elle. Dans deux heures, nous serons rentrés. Attends jusque-là.

— Impossible.

Jack sentait sous ses doigts l'évidence du désir de la jeune femme et il ne voulait plus s'arrêter. Après avoir baissé son pantalon, il poussa la jeune femme contre la porte de la loge et lui embrassa le cou.

— Jack... gémit Amanda, le cœur affolé tout à la fois de désir et de peur.

Jack couvrit ses protestations avec sa bouche et, à son grand désarroi, la jeune femme ne put résister à l'envie de lui rendre ses baisers en même temps qu'elle écartait les cuisses au contact de son érection. Il la pénétra d'une seule poussée et Amanda laissa échapper un cri trahissant son plaisir de cette délicieuse invasion. Jack la souleva, et Amanda se retrouva accrochée à lui comme une liane à un arbre, ondulant à son rythme, dans un bruissement de tissu provoqué par le frottement de leurs vêtements. Amanda n’avait même plus conscience du risque qu’ils prenaient. Seul comptait ce plaisir de la chair qu’elle ressentait chaque fois que leurs deux corps ne faisaient plus qu’un.

Tout à coup, le plaisir de la jeune femme explosa et Jack recueillit son cri de jouissance sur ses lèvres. Puis il commença à se retirer, comme il en avait l’habitude, avant de céder à son propre plaisir. Mais soudain, comme s’il était pris d’un désir irrépressible, instinctif, il donna une vigoureuse poussée pour s’enfoncer à nouveau dans le fourreau soyeux d’Amanda avec un gémissement, et tout son corps se raidit dans un spasme au moment ultime.

Ils restèrent ensuite un long moment encore enlacés, pour reprendre leur souffle tout en se donnant des baisers. Finalement, Jack renonça à sa bouche.

— Je m’en veux, murmura-t-il. Je n’aurais pas dû.

Amanda avait à peine la force de parler. Depuis le début de leur liaison, ils avaient toujours pris des précautions pour éviter que la jeune femme ne tombe enceinte. C’était la première fois que Jack jouissait en elle.

— Ce n’est pas grave, répondit-elle finalement, en lui caressant la joue.

Il ne répondit rien. Et l’obscurité empêchait Amanda de distinguer son visage. Mais elle le sentit se raidir et cette réaction suffit à la mettre mal à l’aise.

Le lendemain matin, Amanda reçut une visite inattendue.

— Sophie ! s’exclama-t-elle, en ouvrant la porte à sa sœur. Entre vite ! T u aurais dû me prévenir de ton arrivée, je t’aurais fait préparer une chambre.

— Je ne fais que passer. J’étais juste venue réassurer que tu étais encore vivante, répliqua sa sœur d’un ton acerbe, qui fit rire Amanda.

Quoique Sophie fût de nature autoritaire, avec un net penchant pour régenter la vie des autres, c’était aussi une sœur aimante, à l’instinct maternel très développé. Lorsque Amanda avait annoncé son intention de quitter Windsor pour venir s’installer à Londres et écrire, Sophie l’avait bombardée de conseils et de mises en garde de toutes sortes au sujet des tentations de la grande ville. À l’époque, cela avait beaucoup amusé Amanda. Mais Sophie, au fond, n’avait pas eu complètement tort. Et sans doute aurait-elle été la dernière surprise, en apprenant que sa sœur cadette avait loué un gigolo pour son anniversaire.

— Je suis tout ce qu’il y a de plus vivante, répondit la jeune femme avec un franc sourire. Juste un peu débordée par mes activités. Toi aussi, tu m’as l’air en pleine forme.

Depuis des années, en fait, Sophie arborait le même visage un peu arrondi, la même coiffure sage et pratiquement les mêmes toilettes. Elle incarnait à merveille l’épouse campagnarde de bonne famille, ayant un mari et cinq enfants débordant de vitalité. Sophie s’approcha d’Amanda pour l’examiner de la tête aux pieds.

— Puisque tu n’es pas venue nous voir à Windsor, j’avais peur que tu ne sois malade. C’était la seule explication logique. Comme tu es en bonne santé, dis-moi pourquoi c’est moi qui aie dû me déplacer. Après nous avoir fait faux bond à Noël, tu avais promis de venir en janvier. Nous voilà à la mi-février et tu n’as toujours pas donné signe de vie. Ne me fais pas croire que tu travailles trop. Tu as toujours été très occupée et cela ne t’a jamais empêchée de passer Noël avec nous.

Sa tirade terminée, Sophie se débarrassa de son chapeau, un modèle de voyage, en laine bleue, plus fonctionnel qu’élégant.

— Je suis désolée de t'avoir causé du souci, répondit Amanda d’un air contrit, en prenant le chapeau de sa sœur pour le déposer sur un guéridon. En tout cas, je suis très contente que tu sois ici. Passons au salon. Je venais justement de me préparer du thé. Comment s'est passé ton voyage? As-tu...

Sophie, qui la suivait jusqu'au salon, la coupa brusquement.

— Où sont tes domestiques ?

— Margaret est au marché, avec la cuisinière. Et Charles est parti acheter du vin.

— Parfait. Comme cela, nous pourrons parler tranquillement. Tu vas tout me raconter.

— Te raconter quoi ? contra Amanda. Je t'assure qu'il ne s'est rien passé de spécial dans ma vie depuis des lustres.

— Tu mens mal, répliqua Sophie, en s'asseyant tranquillement sur le canapé. N'oublie pas, Amanda, que Windsor n'est pas un trou perdu. Nous sommes parfaitement au courant de ce qui se passe à Londres. Et il se trouve que nous avons entendu des rumeurs te concernant.

— Des rumeurs ? répéta Amanda, partagée entre la stupéfaction et le désarroi.

— Oui. Des rumeurs au sujet d'un certain monsieur. Et je te ferai remarquer que tu n'as pas la même tête que lorsque nous nous sommes vues la dernière fois.

— Pas la même tête ? répéta encore Amanda, tellement sous le choc qu'elle était tout juste capable de faire écho aux paroles de sa sœur, à la manière d’un perroquet.

Sophie hocha la tête d'un air entendu.

— Ton allure me fait suspecter que ces ragots sont fondés. Tu as une liaison avec un homme, n'est-ce pas ? interrogea Sophie, en pinçant les lèvres. Bien sûr, tu es majeure et tu as le droit d'organiser ta vie comme bon te semble. De toute façon, tu ne te plieras jamais aux conventions. Sinon, tu te serais mariée à Windsor, et tu serais restée vivre près de ta famille. Au lieu de quoi, tu as vendu la maison familiale pour venir vivre à Londres. Mais bon, si cela te rend heureuse, tu...

— Merci, l’interrompit Amanda, avec une note sarcastique dans la voix.

— Toutefois, reprit Sophie, sur un ton plus solennel, ton comportement actuel peut avoir des conséquences sur ton avenir. J’aurais aimé que tu viennes te confier à moi avant de t’engager dans quoi que ce soit.

Amanda fut un instant tentée d'opposer à sa sœur des mensonges afin de calmer ses soupçons. Mais elle sentit ses yeux s’embuer et une larme coula sur sa joue.

— Sophie... ce dont j’ai le plus besoin, en ce moment, c’est d’une oreille compréhensive. Quelqu’un qui m’écoutera, sans me juger. T’en sens-tu capable?

— Comme si ta sœur aînée n'était pas la personne la mieux placée pour te comprendre, répliqua Sophie, vexée. Franchement, Amanda, à quoi servirait de te confier à moi, si ce n’était pas pour profiter de mes bons conseils? Autant parler à un arbre, dans ce cas-là.

Amanda avait presque retrouvé le sourire. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche.

— Oh, Sophie, j’ai tellement peur que tu ne sois choquée par ma confession !

Pendant que leur thé refroidissait, Amanda narra à sa sœur sa liaison avec Jack Devlin, en prenant soin, bien sûr, de passer certains détails sous silence, comme les circonstances exactes de leur première rencontre, par exemple. Sophie écouta sans broncher, réservant ses commentaires pour la fin.

— Eh bien, commença-t-elle quand Amanda eut terminé son récit, je ne suis pas aussi choquée que je le craignais. Je te connais trop bien, Amanda, pour ne pas m’être doutée depuis longtemps que tu ne serais pas heureuse en restant seule. Je comprends que tu aies besoin d’un compagnon. Cela dit, si tu t’étais sagement mariée à Windsor, ta situation serait beaucoup moins délicate à l’heure actuelle.

Malheureusement, l’amour ne se commande pas.

Sophie eut un geste d’impatience.

— L’amour n’a rien à voir là-dedans, ma chérie. Pourquoi crois-tu que j’aie épousé Henry ?

La question stupéfia Amanda.

— Mais... mais, j’ai toujours cru que tu étais heureuse avec lui ?

— Et je le suis. Mais je l’ai épousé sans en être amoureuse. Je lui trouvais simplement bon caractère. Et je savais que si je voulais fonder une famille et occuper une place enviable dans la société, il me fallait un homme respectable. L’amour n’entrait pas en ligne de compte. En revanche, j’ai appris à vraiment apprécier l’existence que je mène avec Henry. Et tu pourrais connaître le même sort, si seulement tu te décidais à renoncer à ta fichue indépendance et à tes illusions romantiques.

— Mais si je ne me décide pas ? murmura Amanda.

Sophie la regarda droit dans les yeux.

— Alors, attends-toi à des années pénibles. C’est toujours beaucoup plus difficile de vouloir nager à contre- courant. Je ne fais que constater l’évidence, Amanda, et tu sais bien que j’ai raison. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de mettre tout de suite un terme à cette liaison et de te trouver un gentleman qui sera disposé à t’épouser.

Amanda se massa les tempes. La migraine la gagnait.

— Mais j’aime Jack, murmura-t-elle. Et je ne désire personne d’autre que lui.

Sophie la regarda avec plus de sympathie.

— Crois-moi, je te comprends, ma chérie. Mais ne perds pas de vue que les hommes comme ton M. Devlin ne font pas des maris. À l’inverse, ce n’est quand même pas un crime d’épouser quelqu’un qu’on apprécie, même sans l’aimer d’amour. A mon avis, c’est même préférable. Une bonne amitié dure toujours plus longtemps qu’une passion.

— Que t’arrive-t-il ? demanda doucement Jack.

Il caressait les cheveux d’Amanda, allongée près de lui dans le lit défait.

— Tu avais l’air soucieuse, ce soir. Y a-t-il un rapport avec la visite de ta sœur ce matin? Vous êtes-vous disputées ?

— Non, pas du tout. En fait, nous avons longuement parlé et Sophie m’a dispensé ses conseils avant de repartir pour Windsor.

Comme Jack grommelait quelque chose au sujet des « conseils » de sa sœur, Amanda se redressa sur un coude, pour l’observer.

— Même si ça m’embête de l’avouer, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle a raison sur de nombreux points.

— Par exemple ?

— Sophie a entendu des rumeurs à propos de notre liaison. Elle est persuadée qu’un scandale nous menace et que je dois rompre au plus vite, avant que ma réputation ne soit ruinée.

Et, avec un sourire un peu amer, la jeune femme ajouta :

— J’aurais beaucoup à perdre, Jack. Si ma réputation est ruinée, je perds mes amis, mais aussi mes lecteurs. Je peux dire adieu à ma carrière et partir m’installer à l’étranger.

— Je prends le même risque, fit valoir Jack.

Amanda secoua la tête.

— Non. Tu sais bien que les hommes ne sont jamais aussi sévèrement jugés que les femmes, dans ce genre d’histoires. Je deviendrais une paria, alors que toi tu aurais juste droit à quelques commentaires désobligeants.

— En tout cas, il n’est pas question que tu rompes avec six semaines d’avance sur notre contrat ! s’emporta Jack, soudain très en colère.

— Je n’aurais pas dû proposer de contrat, répliqua la jeune femme, en détournant la tête. C’était de la folie.

Jack l’attira à lui, l’enlaçant de manière possessive.

— Si tu as peur du scandale, je trouverai un moyen afin que nous soyons plus discrets. Je louerai une maison en dehors de la ville, où nous pourrons nous retrouver sans être vus et...

— C’est inutile, Jack. Ce... ce qui s’est passé entre nous... Amanda marqua une pause, cherchant les mots les plus appropriés pour définir leur relation. Mais ne les trouvant pas, elle poursuivit simplement :

— Ça ne peut plus continuer.

— Alors quelques mots de ta sœur de province suffiraient à te faire rompre ? demanda Jack, incrédule.

— Sophie n’a fait que confirmer mes propres doutes. Je savais, depuis le début, que toute cette histoire n’amènerait rien de bon, mais j’ai été incapable jusqu’ici d’affronter la réalité en face. Maintenant que j’y vois enfin clair, s’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles.

Jack la serra très fort contre lui, en réprimant un juron.

— Amanda, il n’est pas question que je te laisse partir. Tu sais très bien que cette histoire de contrat de trois mois n’était qu’une plaisanterie. Notre relation ne pouvait se limiter à un trimestre. Dès le début, j’ai soupesé les risques liés à un scandale et j’ai fait vœu de te protéger de toutes les mauvaises langues. Je te promets que je tiendrai parole. Alors maintenant, oublions ces billevesées et continuons comme avant.

— Comment pourrais-tu me protéger du scandale ? demanda Amanda, stupéfaite. Es-tu en train de me faire comprendre que tu serais prêt à m’épouser pour sauver ma réputation ?

Jack croisa son regard sans ciller.

— Si c’est nécessaire, oui.

Cependant, Amanda n'était pas dupe. Il était facile de deviner, à son regard, que Jack aurait du mal à se résoudre, autrement que par devoir, à épouser une femme quelle qu'elle soit.

— Non, murmura-t-elle, tu ne veux être ni un mari ni un père. Je ne te le demanderai jamais. Et de toute façon, je n'ai aucune envie d'être considérée comme un boulet que tu traîneras tout le restant de tes jours.

Ces derniers mots jetèrent un froid. Amanda se sentait à la fois résignée et misérable. Certes, Jack n'avait jamais prétendu vouloir avec elle autre chose qu'une simple liaison. Elle n'avait donc rien à lui reprocher.

— Jack, commença-t-elle d'une voix mal assurée, je penserai toujours à toi avec beaucoup de tendresse. Je suppose que nous pourrions même essayer de continuer à travailler ensemble. Je tiens beaucoup à ce que nous restions amis, de toute façon. Jack la regardait bizarrement, comme s'il était sur le point d'exploser.

— Donc, tu ne cherches qu'une amitié, résuma-t-il. Et tu n'éprouves rien d'autre pour moi que de la tendresse.

Amanda s'obligea à soutenir son regard.

— Oui.

Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait tout à coup si amer. Un homme ne réagissait pas ainsi, sauf s'il avait été profondément blessé. Or Amanda était convaincue qu'il ne tenait pas assez à elle pour se trouver dans ce cas. Mais peut-être était-ce tout simplement une question de fierté.

— Il est temps de nous dire au revoir, dit-elle.

Il continuait de la regarder.

— Quand te reverrai-je ? demanda-t-il tout de même d'une voix maussade.

Amanda hésita un instant.

— Dans quelques semaines, je suppose. D'ici là, nous devrions être capables de nous retrouver en amis. Du moins, je l'espère.

Il y eut un long silence, avant que Jack ne se décide à répondre.

— Alors, disons-nous au revoir comme nous nous sommes connus, dit-il, en attirant brutalement la jeune femme à lui. Amanda avait souvent décrit, dans ses livres, des amants se séparant. Mais elle n'avait jamais imaginé pareille scène. Jack se montrait si violent qu'on aurait juré qu'il voulait lui faire mal.

— Jack! protesta-t-elle.

Il desserra un peu son étreinte, mais sans relâcher la jeune femme.

— Serait-ce trop demander que d'avoir une dernière manifestation de tendresse ?

Et sur ces mots, il écarta les cuisses de la jeune femme et s'introduisit en elle sans autres préliminaires. Amanda retint son souffle, mais le plaisir la gagna et elle commença instinctivement à mouvoir ses hanches en rythme. Les yeux fermés, elle sentit Jack promener ses lèvres sur ses seins, puis mordiller tendrement un mamelon. La jeune femme serra très fort son amant dans ses bras, l'invitant à s'enfoncer encore plus profondément dans sa féminité, tandis qu'il l'embrassait maintenant à pleine bouche. Amanda poussa brusquement un râle de jouissance. Presque au même instant, Jack se retira vivement, pour laisser éclater sa propre jouissance. D'habitude, lorsqu'ils faisaient l'amour, Jack continuait à caresser Amanda encore un long moment. Mais cette fois, il roula tout de suite sur le côté et sauta du lit en soupirant.

Amanda se mordit la lèvre mais attendit, immobile, que Jack eût récupéré ses vêtements et se fût rhabillé en silence. Peut-être que si elle avait trouvé les mots justes pour expliquer sa décision, Jack n'au rait pas réagi avec autant de colère. La jeune femme voulut parler, mais sa gorge était si nouée qu'elle réussit seulement à proférer un son inarticulé.

L’entendant, Jack se tourna vers elle. Il lut le chagrin qui se peignait sur le visage de la jeune femme, mais cela ne l’attendrit pas le moins du monde. Au contraire.

— Je n’en ai pas encore fini avec toi, Amanda, lâcha- t-il finalement, les poings crispés. Je saurai attendre.

Amanda n’avait jamais connu un silence aussi absolu que celui qui s’abattit sur sa chambre aussitôt après le départ de Jack. S’enfonçant dans les draps imprégnés de l’odeur de son amant, la jeune femme tenta de réfléchir posément. Après tout, ils ne s’étaient jamais rien promis. Et ni l’un ni l’autre n’avaient envisagé que leur liaison pût durer très longtemps.

Cependant, Amanda n’aurait pas cru ressentir un tel vide. Comme si une partie d’elle-même avait soudain été amputée. Dans les semaines et les mois à venir, elle découvrirait probablement à quel point cette histoire l’avait transformée. Mais dans l’immédiat, elle aurait surtout voulu se débarrasser de tous ces petits souvenirs qui affluaient à sa mémoire, comme autant de détails obsédants. Le bleu des yeux de Jack, le goût de ses lèvres, la fermeté de ses muscles, le timbre de sa voix lorsqu’il lui susurrait des mots tendres à l’oreille...

— Jack... murmura-t-elle à voix haute, avant d’enfouir sa tête dans l’oreiller, pour y noyer ses larmes.

La froidure de cette nuit de février parut presque un soulagement à Jack, lorsqu’il se retrouva dans la rue. Les mains bien au chaud dans les poches de son manteau, il se mit à suivre le trottoir, sans savoir précisément où il allait. Du reste, ça n’était pas sa préoccupation. L’essentiel était de marcher, marcher, sans s’arrêter. La tête lui tournait légèrement, et il avait la bouche pâteuse, comme s’il avait abusé de whisky. Une femme qu’il désirait si fort ne voulait pas de lui, c’était incroyable. Certes, Jack comprenait qu’Amanda craigne le scandale qui ruinerait à jamais sa réputation, et cependant, il ne pouvait pas se résoudre à l’idée de ne plus la voir, de ne plus lui parler, de ne plus lui faire l’amour. Comment accepter que leur liaison s’arrête aussi brusquement et n’appartienne déjà plus qu’au passé ?

Toutefois, Jack ne blâmait pas Amanda de sa décision. IL aurait été une femme, sans doute aurait-il réagi comme elle, dans les mêmes circonstances. Mais cela ne l’empêchait pas de ressentir une immense frustration, mêlée de colère. C’était la première fois qu’il se sentait si proche de quelqu’un. Et il avait confié à Amanda des secrets qu’il avait lui-même du mal à s’avouer. Ce n’était pas seulement le corps d’Amanda, qui lui manquerait, ce serait son intelligence, son rire et même sa simple présence.

A cet instant précis, Jack avait envie de retourner chez la jeune femme pour la convaincre de poursuivre leur liaison. Mais Amanda ne le désirait pas. Et ce n’était pas la meilleure solution pour elle. Il fallait accélérer le pas et s’éloigner de sa maison. Et il ferait ce qu’elle désirait. Ils deviendraient amis, et d’une manière ou d’une autre Jack réussirait à oublier Amanda.

12

La saison mondaine de printemps, avec son cortège habituel de bals, de soupers et de réceptions diverses, commençait en mars. C’était la période de l’année où toute la bonne société complotait les alliances qui lui permettraient d’assurer sa descendance. Depuis son arrivée à Londres, Amanda avait fini par être connue des cercles les plus huppés. Mais ces derniers temps elle refusait toutes les invitations.

Dans le passé, pourtant, elle avait pris plaisir à sortir dans le monde. Mais aujourd’hui elle n’y trouvait plus aucun intérêt. Jamais, jusqu'ici, l'expression « le cœur lourd » ne lui avait paru aussi explicite. Plus de quatre semaines s’étaient écoulées depuis sa séparation d’avec Jack, et la jeune femme en éprouvait toujours un chagrin qui l’oppressait matin et soir. Amanda se détestait d’être ainsi obsédée par un homme, comme elle détestait de verser dans le mélodrame romantique. Et cependant, c’était plus fort qu’elle. Le temps viendrait probablement à bout de sa douleur, mais pour l’instant l’idée de vivre encore des mois et des années sans Jack lui semblait tout simplement insupportable.

Cependant, Amanda avait des nouvelles de Jack chaque fois qu’Oscar Fretwell venait chez elle pour récupérer les corrections qu’elle apportait à son manuscrit. Oscar lui racontait que son patron s’était jeté à corps perdu dans le travail et que son ambition professionnelle semblait ne plus connaître de limites. En un mois, il avait acheté un journal, le London Daily Review, s’apprêtait à en acquérir un autre et avait ouvert deux nouvelles librairies.

— Il ne s’arrête jamais, résuma un jour Fretwell en essuyant ses lunettes. C’est à peine s’il prend le temps de manger, et il ne doit pas dormir plus de quatre ou cinq heures par nuit. Le soir, il est toujours le dernier à partir du bureau et le matin il arrive avant tout le monde.

— Pourquoi s’acharne-t-il ainsi ? Alors qu’il pourrait savourer sa réussite ?

Fretwell hocha la tête d’un air entendu.

— Au train où il va, il ne fait que creuser sa tombe.

Amanda n’avait pas pu s’empêcher de se demander si Jack la regrettait. Peut-être s’abrutissait-il de travail pour l’oublier?

— Monsieur Fretwell... A-t-il mentionné mon nom ? Je veux dire, ne vous a-t-il pas confié de message à mon intention ? Fretwell resta imperturbable, et il lui fut impossible de savoir si Jack s’était ouvert à lui de sa liaison avec Amanda.

— Il semble se réjouir des excellentes ventes de votre feuilleton, se contenta-t-il de répondre, avec un grand sourire.

— C’est effectivement une bonne nouvelle, approuva Amanda, en souriant à son tour, pour masquer sa déception.

Puisque Jack s’employait à rejeter leur liaison dans le passé, mieux valait qu’elle en fasse autant. Dès lors, la jeune femme recommença d’accepter des invitations et de recevoir des amis. Pourtant, rien ne réussissait à la distraire de son sentiment de solitude, et elle guettait désespérément les occasions où les gens, autour d’elle, parlaient de Jack Devlin. Tôt ou tard, pourtant, ils finiraient bien par se croiser à une réception. Et cette certitude remplissait Amanda d’appréhension.

À sa grande surprise, Amanda fut invitée, dans les derniers jours de mars, à un bal chez les Stephenson, qu’elle connaissait à peine. Elle se rappelait vaguement leur avoir été présentée, quelques mois plus tôt, à une soirée chez l’avocat Thaddeus Talbot. Les Stephenson possédaient une mine de diamants en Afrique du Sud, qui leur avait rapporté une fortune colossale. Titillée par la curiosité, Amanda accepta l’invitation. Et elle décida de porter sa plus belle tenue pour l’occasion, une robe de satin rose pâle avec un décolleté bouffant de gaze blanche, qui mettait en valeur ses épaules.

L’hôtel particulier des Stephenson était une demeure typique du style anglais, avec une façade en brique rouge ornée d’une colonnade corinthienne en marbre blanc. Le plafond de la salle de bal était peint d’une fresque en trompe-l'œil figurant une allégorie des quatre saisons. Trois cents invités, au moins, se pressaient sous les grands lustres à girandoles, d’une beauté et d’un éclat qui impressionnèrent Amanda.

Dès son arrivée, la jeune femme fut accueillie par le fils aîné des Stephenson, William, un trentenaire plutôt corpulent et habillé d’étrange façon. Ses boucles de souliers étaient en diamant, de même que les boutons de sa veste de smoking. Et il portait des diamants à chaque doigt, ainsi que dans les cheveux. Amanda en resta bouche bée. On aurait dit qu’il s’était entièrement décoré de joyaux.

— Remarquable, n’est-ce pas? dit fièrement William, en écartant grands les bras, comme pour mieux se faire admirer.

— Ça fait presque mal aux yeux de vous regarder, répliqua Amanda.

Prenant la remarque pour un compliment, le fils Stephenson se pencha pour lui chuchoter, d’un air de conspirateur :

— Et songez, ma chère, que la femme qui aura la chance de m’épouser pourra s’habiller pareillement.

Amanda eut un sourire apitoyé, consciente qu’elle était la cible des matrones qui devaient regarder d’un œil jaloux l’intérêt que semblait lui porter le fils Stephenson. Elle espérait, avec son pauvre sourire, les détromper. Elle ne s’intéressait pas le moins du monde à ce paon ridicule.

Malheureusement, Stephenson n’était pas décidé à la lâcher de la soirée. Il semblait considérer que ce serait un grand honneur pour Amanda que d’écrire l’histoire de sa vie.

— Bien sûr, dit-il après lui avoir confié son projet, mon intimité en souffrirait. Mais, ajouta-t-il en serrant une de ses mains baguées de diamants sur le bras de la jeune femme, je ne peux pas refuser éternellement au public le récit qu’il attend. Et je ne vois que vous, mademoiselle Briars, pour décrire toutes les facettes de ma personnalité. Je parie que vous prendrez tellement plaisir à raconter ma vie que ça ne sera même pas un travail.

Amanda finit par comprendre que c’était la seule raison pour laquelle elle avait été invitée à ce bal. Les parents Stephenson avaient dû estimer qu’elle serait flattée qu’on lui accorde l’immense privilège d’être autorisée à coucher sur le papier la biographie de leur si précieux héritier.

— Vous êtes très gentil, répondit-elle, réprimant son envie de rire en même temps qu’elle cherchait du regard un moyen de fausser compagnie à cet imbécile. Mais je dois vous avouer que les biographies ne sont pas mon fort et que...

— Taratata, la coupa le fils Stephenson. Nous allons nous trouver un coin tranquille et je vais vous parler de moi. Vous verrez que cela va vous passionner.

Amanda, cette fois, n'avait plus envie de rire. Ce crétin allait définitivement lui gâcher sa soirée.

— Monsieur Stephenson, je ne voudrais pas priver les autres femmes de votre compagnie.

— Il faudra bien qu'elles se consolent. Ce soir, mademoiselle Briars, je suis tout à vous. Allons, venez donc.

Alors qu'Amanda était pratiquement entraînée de force vers un canapé tendu de velours vert, elle reconnut, dans la foule, le visage de Jack Devlin. Aussitôt, son cœur bondit. Elle ignorait que Jack viendrait à ce bal. Il était toujours aussi beau, et la jeune femme lui trouva même un air princier, dans son smoking noir. Il se tenait avec un groupe de gentlemen et la salua, une lueur malicieuse dans les yeux, comme s'il s'amusait de la situation. Du coup, la jeune femme en oublia toute tristesse pour laisser libre cours à sa fureur. L'arrogant personnage ! Elle aurait dû se douter que Jack prendrait plaisir à la voir dans l'embarras. Pendant l'heure qui suivit, la jeune femme n'eut d'autre choix que d'écouter le fils Stephenson lui débiter sa vie insipide. Amanda en aurait presque hurlé. Et dire que tout le monde autour d'elle riait, dansait et s'amusait, alors qu'elle se trouvait assise sur un canapé avec cet abruti imbu de sa personne.

Le pire, c'est qu'à chaque fois que quelqu'un s'approchait d'eux, Stephenson écartait l'intrus d'un geste de la main, pour continuer son récit. Amanda en était à se demander si le mieux ne serait pas de feindre une migraine pour pouvoir s'éclipser enfin, quand son salut vint précisément de la seule personne dont elle ne souhaitait pas l'aide.

Jack se planta devant eux. Il ignora délibérément les efforts de Stephenson pour l'éloigner.

— Mademoiselle Briars, murmura-t-il, appréciez- vous votre soirée ?

Stephenson répondit avant la jeune femme.

— Devlin, vous allez être le premier à apprendre la grande nouvelle.

Devlin tourna vers Amanda un regard intrigué.

— Quelle bonne nouvelle ?

— J'ai convaincu Mlle Briars d'écrire ma biographie, expliqua Stephenson.

— Est-ce vrai, mademoiselle Briars? demanda Devlin. Je vous rappelle que, pour l'instant, vous êtes sous contrat avec moi. J'ai peur que vous ne soyez obligée de remettre à plus tard votre enthousiasmant projet.

— Si vous le dites, murmura Amanda, partagée entre la gratitude et la lassitude.

Du regard, elle essayait de faire comprendre à Devlin de trouver un stratagème pour qu'elle puisse enfin être débarrassée du fils Stephenson.

Jack lui offrit son bras.

— Mais peut-être pourrions-nous trouver un arrangement qui satisfasse tout le monde? Que diriez-vous d'en parler pendant la prochaine valse ?

C'était le signal qu'Amanda attendait. Elle bondit pratiquement de son siège et s'agrippa au bras de Devlin comme à une bouée.

— Eh bien, si vous insistez...

— J'insiste.

— Mais je n'avais pas fini de vous raconter ma vie, protesta Stephenson, indigné.

Amanda était déjà loin, au bras de Jack.

— J’espère que tu vas me remercier? dit-il, alors que l’orchestre attaquait les premières mesures d’une valse entraînante.

Amanda en avait presque des crampes d’être restée aussi longtemps assise sans bouger, mais elle était tellement heureuse d’avoir retrouvé sa liberté qu’elle oublia vite ses jambes.

— Te remercier de quoi ?

— De t’avoir sauvée des griffes de Stephenson.

— Tu as attendu trop longtemps pour intervenir. Ça ne mérite pas de remerciements.

— Comment pouvais-je deviner que Stephenson ne te plaisait pas ? répliqua-t-il, de son air le plus innocent. Tellement de femmes lui courent après...

— Eh bien, je leur cède ma place volontiers. Je n’avais encore jamais rencontré de petit coq aussi prétentieux.

— Pourtant; il a beaucoup de qualités. Célibataire, de bonne famille... et prodigieusement riche. Que veux-tu de plus ?

— Un peu d’humilité. Il ne parle que de lui.

— Il s’y connaît aussi beaucoup en pierres précieuses, fit valoir Jack.

Amanda avait envie de le gifler. Là, au beau milieu de tous les danseurs. Devinant sans doute ses pensées, Jack prit un air contrit.

— Je suis désolé. Excuse-moi.

— Ce n’est pas grave, répliqua Amanda, déjà radoucie. C’est ce maudit imbécile qui m’a énervée.

Il rit.

— Eh bien, ne parlons plus, pour l’instant. Dansons, tout simplement.

Comme Amanda l’avait déjà expérimenté le soir de Noël, Jack était un danseur accompli. Il tenait la jeune femme fermement, la guidant avec dextérité, tout en s’autorisant une certaine grâce dans ses mouvements. Et il suivait scrupuleusement le rythme de l’orchestre.

La musique les environnait, à la fois légère et entêtante, si bien qu’Amanda commença à se détendre dans les bras de son cavalier. Et même, elle prenait plaisir à valser avec lui. Elle avait très peu eu l’occasion de danser dans sa jeunesse et, depuis qu’elle était à Londres, les hommes semblaient considérer qu’elle avait l’air trop digne pour apprécier ce genre de divertissement. En tout cas, le fait est qu’on l’invitait rarement à danser.

Alors qu’elle continuait de tournoyer dans les bras de son cavalier, Amanda remarqua combien les traits de Jack avaient changé depuis leur séparation. Il semblait vieilli et avoir perdu de sa joie de vivre. Il avait également maigri. Ses joues étaient creusées, et les cernes, sous ses yeux, attestaient qu’il passait de mauvaises nuits.

— Tu as l’air fatigué, dit-elle. Tu devrais dormir davantage.

— Je me languis de toi, répliqua-t-il, d’une voix si légère et si ironique qu’elle contredisait son propos. C’est ce que tu voulais entendre, non ?

La jeune femme s’était raidie.

— Lâche-moi. Je crois que la lanière d’un de mes escarpins se défait.

Jack la serra un peu plus fort contre lui.

— Pas encore. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Les ventes de ton roman-feuilleton ne cessent d’augmenter. Je crois que je vais doubler les tirages,

— C’est effectivement une bonne nouvelle, répondit la jeune femme.

Cependant, la joie qu’elle aurait pu en tirer était gâchée par la tension qui s’était soudain installée entre eux.

— Jack, ma chaussure...

— Bon sang... grommela-t-il, interrompant leur valse pour entraîner la jeune femme à l’écart.

Amanda s’accrocha à son bras en boitillant. Son escarpin s’était réellement défait et menaçait de l’abandonner au beau milieu de la pièce. Elle réussit cependant à atteindre un des canapés du salon.

— Assieds-toi, lui ordonna Jack, qui s’agenouillait déjà pour lui remettre sa chaussure en place.

— Arrête ! lui intima la jeune femme, voyant que leur manège avait déjà attiré nombre de regards intrigués. Les gens nous observent.

— Calme-toi. C’est chose courante. Certaines femmes se servent souvent de ce prétexte pour montrer leur cheville à leur cavalier.

— Si tu insinues que j’aurais recouru à cet expédient pour... Oh, tu es vraiment insupportable ! protesta la jeune femme, qui piqua un fard en voyant le sourire de Jack quand il découvrit son escarpin.

— Eh bien, ma chère, je ne te connaissais pas si frivole... Amanda avait acheté ces souliers sur un coup, de tête, dans la perspective du bal chez les Stephenson. Alors que d’habitude elle choisissait ses chaussures pour leur aspect pratique et leur confort, cette fois elle s’était laissé séduire par le dessin du modèle. Certes, ces escarpins étaient très élégants, mais aussi très fragiles.

Les traits en apparence impassibles, Jack remonta la fine lanière de cuir qui avait glissé au bas de la cheville d’Amanda. Mais ses prunelles trahissaient toujours un amusement manifeste, comme s’il se réjouissait de voir qu’ils attiraient tous les regards. Amanda n’osait pas baisser les yeux vers lui. Elle contemplait fixement ses mains, croisées sur ses genoux, en essayant de ne pas penser au trouble que lui causait le contact des doigts de Jack sur sa cheville. Cependant, elle ne put empêcher une bouffée de désir de l’assaillir. Tout à coup, elle en oublia presque qu’ils étaient au milieu d’un salon rempli d’invités, tellement elle avait envie de l’embrasser à pleine bouche. Et en même temps, l’idée qu’elle puisse avoir des pensées aussi frivoles dans une soirée aussi raffinée la mortifiait.

Jack, sa mission terminée, se redressa.

— Amanda ?

La jeune femme n’osait toujours pas lever les yeux vers lui.

— Je t’en prie, laisse-moi seule un moment, réussit- elle enfin à articuler. S’il te plaît, Jack.

Il sembla comprendre son dilemme car, après s’être poliment incliné, il s’éloigna.

Amanda respira posément, à plusieurs reprises, dans l’espoir que cela l’aiderait à remettre de l’ordre dans ses idées. Une constatation s’imposait : les quelques semaines qu’elle venait de passer loin de Jack n’avaient en rien effacé le désir qu’elle éprouvait pour lui. Au contraire. Amanda ne s’était jamais sentie aussi malheureuse. Devrait-elle souffrir ainsi le restant de ses jours? Et comment faire pour que, lorsqu’elle reverrait Jack, elle ne souffre le martyre ?

— Mademoiselle Briars ?

Amanda pensait connaître cette voix. Elle releva la tête et découvrit un homme dont le visage lui semblait en effet familier. S’amusant de son hésitation, il esquissa un sourire.

— Vous n’avez pas l’air de me reconnaître, dit-il modestement. Mais nous nous sommes rencontrés à Noël, chez M. Devlin. Je suis...

— Mais bien sûr, je vous reconnais, le coupa Amanda, soulagée de s’être souvenue de son nom avant qu’il ne le lui rappelle. Et cela me fait très plaisir de vous revoir, monsieur Hartley. Je garde un excellent souvenir de notre conversation. J’ignorais que vous viendriez au bal de ce soir.

Hartley sourit de plus belle.

— Précisément, puisqu'il s'agit d'un bal, je m'étonne que l'une des femmes les plus ravissantes de la soirée ne danse pas. Me ferez-vous l'honneur de m'accorder le prochain quadrille ?

La jeune femme secoua la tête, comme à regret.

— J'ai peur que mes escarpins ne supportent pas un quadrille. Ce sera encore une chance s'ils tiennent jusqu'à la fin de la soirée.

Hartley semblait se demander s'il venait d'essuyer une rebuffade. Amanda s'empressa de le rassurer.

— En revanche, reprit-elle, je pense pouvoir marcher jusqu'au buffet. Accepteriez-vous de m'escorter? Je meurs de soif.

— Avec grand plaisir, répondit Hartley, sincèrement ravi.

Et, offrant son bras à la jeune femme, il ajouta :

— Depuis notre rencontre, j'attendais avec impatience de vous revoir. Malheureusement, ces derniers temps, vous ne sortiez pas souvent en société.

Amanda lui jeta un regard intrigué. Était-il au courant des rumeurs à propos de sa liaison avec Jack ? Mais Hartley se contentait de sourire, sans l'ombre d'une quelconque insinuation.

— J'ai été très prise par mon travail, répondit-elle, dans l'espoir de couper court à cette discussion délicate.

— Je me doute qu'on ne peut pas avoir votre talent sans consacrer beaucoup de temps à son art.

Ils étaient arrivés devant le buffet. Hartley lui commanda un verre de punch.

— Et vous ? lui retourna la jeune femme. Avez-vous écrit un nouveau conte pour enfants ?

— Hélas, non! Depuis Noël, je me suis surtout occupé des enfants de ma sœur. Elle en a sept. Cinq filles et deux garçons. Tous plus malicieux les uns que les autres.

Mais on voyait bien, à l'éclat de ses yeux, qu'il ne s'en plaignait pas vraiment.

— Vous aimez les enfants, n'est-ce pas ? commenta la jeune femme.

— Oh, oui ! Les enfants ont le don de nous rappeler à l'essentiel.

— Qui est ?

— Mais, l'amour, bien sûr. Aimer et être aimé.

Amanda fut presque déroutée par tant de sincérité. C'était si rare de voir un homme qui n'avait pas peur d'afficher ses sentiments. Mais le sourire de Hartley s'était soudain figé.

— Ma défunte femme et moi n'avons jamais pu avoir d'enfants, à notre grande déception, d'ailleurs. Une maison où ne retentissent pas des cris d'enfants est si triste...

Amanda goûta une gorgée de punch, sans quitter Hartley des yeux. Il n'était pas vraiment bel homme, mais il avait du charme. Et surtout, il respirait l'intelligence et la bonté. C'était le genre d'homme qu'on pouvait côtoyer tous les jours sans jamais se lasser. Amanda avait été trop obsédée par Devlin pour vraiment remarquer Hartley, mais elle était décidée à réparer cette erreur.

— Si j'osais, reprit Hartley, je vous inviterais bien de temps en temps à des promenades. Les beaux jours arrivent et j'aimerais vous faire l'honneur de mon attelage.

Non, Charles Hartley n'avait rien du prince charmant. Ce n'était pas non plus un héros de roman, mais un homme tout simple, avec ses qualités et ses défauts, et qui avait les mêmes centres d'intérêt qu'Amanda. Au premier rang desquels figurait la littérature. Hartley ne ferait sans doute jamais rêver Amanda, mais il l'aiderait au contraire à garder les pieds sur terre. Jack, lui, n'avait été qu'un rêve. Et Amanda avait maintenant besoin de quelqu'un de solide et de réel, dont la seule ambition se limitait à vivre dans le bonheur.

— Cela me ferait très plaisir, répondit-elle.

Et, à son grand soulagement, elle s'aperçut que la compagnie de Hartley l'aidait à oublier Jack.

Oscar Fretwell terminait habituellement ses journées de travail par une ronde dans tout l’immeuble, pour s’assurer que les bureaux et les ateliers étaient bien fermés et éteints. Ce soir-là, il s’arrêta devant le bureau de Devlin, intrigué. Un rai de lumière filtrait de sous la porte et une forte odeur de fumée imprégnait le couloir. Craignant un début de feu de cheminée, Oscar frappa à la porte.

— Monsieur Devlin ?

Et sans même attendre de réponse, il entra.

Le spectacle qui s’offrit à lui le laissa médusé. Son patron et ami était assis à son bureau, submergé par une pile de dossiers, occupé à tirer méthodiquement sur un énorme cigare. Le cendrier devant lui, rempli de mégots, laissait penser qu’il fumait ainsi depuis un très long moment.

Cherchant quoi dire, Fretwell ôta ses lunettes et les essuya méticuleusement, pour se donner le temps de réfléchir. Puis il replaça ses lunettes sur son nez et s’avança. Quoiqu’il appelât très rarement Devlin par son prénom, jugeant préférable de lui témoigner du respect devant les autres employés, il considéra que, cette fois-ci, il devait lui parler en tant qu’ami.

— Jack, commença-t-il, j’ignorais que tu aimais le cigare.

— Ça m’a pris aujourd’hui.

Devlin tira une autre bouffée, puis, regardant Fretwell droit dans les yeux, il ajouta :

— Rentre chez toi, Oscar. Je n’ai pas envie de discuter.

Fretwell ignora cet ordre et se dirigea vers une des fenêtres, qu’il ouvrit en grand, pour aérer. Aussitôt, l’épais brouillard bleu qui s’était accumulé dans la pièce commença à se dissiper. Puis Fretwell revint vers le bureau, avisa la boîte de cigares et en prit un.

— Je peux ?

Devlin marmonna quelque chose qui ressemblait à un acquiescement. Fretwell sortit alors une petite paire de ciseaux de sa poche et entreprit de couper l’extrémité du cigare. Mais ces ciseaux n’étaient pas assez aiguisés et les feuilles résistaient à leurs lames. Devlin lui arracha le cigare des mains.

— Donne-moi ça, grommela-t-il d’une voix impatiente.

Il prit un canif dans le tiroir de son bureau, trancha d’un geste vif le bout du cigare, et le rendit à Fretwell.

Fretwell s’installa dans un fauteuil, alluma son cigare et fuma un moment en silence en contemplant celui qu’il considérait comme son ami, plutôt que son employeur. Devlin avait vraiment mauvaise mine. Ces dernières semaines passées à travailler comme une brute, sans quasiment manger ni dormir, avaient fini par produire leur effet.

Oscar n’avait jamais vu Jack dans cet état. Mais il ne se rappelait pas non plus l’avoir jamais vraiment vu heureux. Devlin semblait considérer la vie comme une bataille qu’il fallait toujours gagner, sans jamais s’arrêter pour en savourer les avancées. Si on connaissait son passé, on pouvait difficilement l’en blâmer. Et Devlin, dans ce combat qu’il livrait avec le monde et avec lui -même, avait toujours paru invincible. Jusqu’ici, le succès l’avait accompagné tout au long du chemin.

Mais il était visible que quelque chose, maintenant, n’allait plus. Et Oscar n’eut aucune peine à deviner de quoi il s’agissait. En fait, tout datait de la première rencontre entre Devlin et Amanda Briars.

— Jack, reprit-il, en prenant soin de choisir ses mots, j’ai le sentiment qu’un souci te préoccupe. Mais peut-être ne voudras-tu pas m’en parler ?

— Non, en effet, répliqua Devlin d’une voix tranchante.

— Bien, acquiesça Fretwell, l’air songeur.

Et il tira un moment sur son cigare, avant de reprendre :

— En revanche, j’aimerais attirer ton attention sur un point. Il semblerait que deux de nos auteurs aient commencé à lier... disons, une certaine amitié.

Devlin haussa un sourcil.

— Tiens donc ?

— Comme tu aimes toujours tout savoir sur tes auteurs, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de t’avertir de la dernière rumeur en date. Mlle Briars et M. Hartley auraient été vus très souvent ensemble ces derniers temps. Une fois au théâtre, plusieurs fois en promenade dans Hyde Park, ainsi qu’à des réceptions diverses.

— Je sais, lâcha Devlin d’une voix sourde.

— Pardonne-moi, mais j’avais cru comprendre qu’à une période, Mlle Briars et toi...

— Mêle-toi de ce qui te regarde, Oscar. Trouve-toi donc une femme, au lieu de t’intéresser à la vie privée des autres.

— J’ai déjà une compagne, répliqua Oscar, en gardant toute sa dignité. Et je ne me permettrais pas de me mêler de ta vie privée, ni même de m’y intéresser, si cela ne commençait pas à affecter sérieusement ton travail. Dans la mesure où je possède des parts dans cette entreprise - certes, bien modestes -, j’estime avoir le droit de m’inquiéter. Si tu continues dans cette voie, les affaires vont en pâtir.

Jack écrasa le reste de son cigare dans le cendrier.

— Bon sang, Oscar ! lâcha-t-il dans un soupir.

En réalité, Jack ne pouvait pas en vouloir à son vieil ami de s’inquiéter.

— Écoute, c’est vrai, finit-il par admettre, je me suis intéressé à Mlle Briars.

— Fortement intéressé, murmura Fretwell.

— Mais c’est fini, à présent.

— Fini ? Vraiment ?

Devlin ricana bizarrement.

— Mlle Briars a trop de bon sens pour rester avec moi, lâcha-t-il.

Et après s’être frotté le nez, il ajouta :

— Hartley est un bon choix pour elle, tu ne trouves pas? Fretwell préféra se montrer sincère.

— Si j’étais Mlle Briars, j’épouserais Hartley sans hésitation. C’est un type très bien.

— C’est aussi mon avis, approuva Devlin d’un air sombre. Je suppose du reste qu’ils ne vont pas tarder à annoncer leur mariage.

— Mais... mais toi? risqua Fretwell. Tu vas laisser Mlle Briars épouser un autre homme sans réagir?

— Je suis même prêt à l’escorter jusqu’à l’autel si elle me le demande, et à être son témoin. Epouser Hartley est la meilleure solution pour elle.

Fretwell secoua la tête, désabusé. En même temps, il comprenait pourquoi Devlin renonçait sans combattre à la seule femme qui ait jamais compté pour lui. Tous les survivants de Knatchford souffraient d’un immense sentiment de solitude qui semblait les empêcher de se lier durablement à quelqu’un. Oscar, lui-même, s’était abstenu de se marier, même s’il avait une compagne régulière.

Et cependant, Oscar ne supportait pas que Devlin soit malheureux. D’autant que Jack était visiblement très amoureux d’Amanda Briars. Si elle épousait Hartley, Devlin ne serait plus jamais le même.

— Que vas-tu devenir, Jack? demanda-t-il. Devlin feignit d’avoir mal compris la question.

— Ce soir? En sortant du bureau, j’irai chez Gemma Bradshaw. Je suis sûr d’y trouver une compagnie féminine à ma convenance.

— Mais tu n’as jamais passé la nuit avec une catin ! s’exclama Fretwell, médusé.

Devlin sourit tristement, en désignant le cendrier.

— Je ne fume pas, non plus.

— Je n’avais encore jamais pique-niqué en intérieur ! s’exclama Amanda.

Charles Hartley l’avait invitée dans sa maison de campagne, aux environs de Londres, où sa sœur, Eugénie, les avait rejoints, pour un lunch organisé pour que les deux futures belles-sœurs fassent connaissance. Amanda apprécia tout de suite Eugénie. Quoique mère de sept enfants, la sœur de Charles avait gardé un visage presque adolescent et elle arborait la même sérénité que son frère.

Les Hartley étaient une grande famille qui, sans être noble, était très respectée et disposait d’une considérable fortune. Ce qui rendait Amanda encore plus admirative vis-à-vis de Charles. Car s’il avait voulu, il aurait pu facilement mener une existence oisive et cependant il avait préféré se rendre utile en écrivant pour les enfants.

— Ce n’est pas un vrai pique-nique, admit Charles. Mais comme il fait froid aujourd’hui, il aurait été imprudent de manger dehors.

— J’espérais que vos enfants seraient là, dit Amanda à Eugénie. Charles m’en parle si souvent que j’ai presque l’impression de les connaître.

— Bonté divine ! s’exclama Eugénie, pas pour notre première rencontre! Mes enfants sont adorables, mais insupportables. Ils vous auraient terrifiée et vous n’auriez jamais voulu me revoir.

— J’en doute fort, répliqua Amanda, en prenant le siège que Charles lui tendait.

Le « pique-nique » avait finalement eu lieu dans la véranda baignée de lumière, où s’épanouissaient des jardinières garnies de roses, de lis et de magnolias dont la subtile fragrance emplissait l’air. Des pétales de roses rouges avaient été jetés sur la nappe de lin blanc. La vaisselle était en porcelaine de Sèvres et les verres en cristal de Baccarat.

Eugénie leva sa coupe de Champagne, en souriant à Charles.

— Si nous portions un toast, mon cher frère ?

Charles se tourna vers Amanda.

— Je bois à l’amitié, dit-il simplement, mais la chaleur de son regard pour la jeune femme trahissait des sentiments plus profonds que l’amitié.

Amanda but son Champagne en en savourant chaque gorgée. Elle trouvait la compagnie de Charles Hartley de plus en plus plaisante. Ces derniers temps, ils étaient beaucoup sortis ensemble, et la jeune femme avait pu constater à quel point Charles était un gentleman. C’était même à se demander s’il lui arrivait jamais d’avoir des pensées impures. Il semblait tout à fait incapable de grossièreté ou de vulgarité. «Tous les hommes sont des sauvages en puissance», lui avait dit Jack un jour. Eh bien, il s’était trompé. Charles Hartley était là pour le prouver.

La passion dévorante qui avait tourmenté Amanda pendant des semaines commençait à s’estomper. Ce feu qui l’avait consumée n’était plus que braises à peine rougeoyantes. Certes, la jeune femme pensait encore à Jack plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité et, les rares fois où ils se croisaient à des réceptions, elle était toujours en émoi, mais peu à peu la passion se calmait. Jack l’aidait, en quelque sorte, car à chacune de leurs rencontres il se montrait distant, presque froid, et n’abordait que des sujets strictement professionnels.

Charles Hartley, à l’inverse, ne faisait pas mystère de ses sentiments. Et ce n’était pas difficile d’apprécier ce veuf qui cherchait ouvertement une nouvelle épouse. Charles possédait tout ce qu’Amanda admirait chez un homme : l’intelligence, la culture, l’intégrité, la sensibilité et en même temps la volonté.

Le destin était bien étrange, au fond. Voilà qu’à trente ans passés, après une si longue solitude, Amanda était courtisée par un homme qui la demanderait très probablement en mariage et en qui elle pourrait toujours avoir confiance. Car ils partageaient les mêmes valeurs et les mêmes passions. D'ailleurs, en quelques semaines, ils étaient devenus d'excellents amis.

Il ne restait plus qu'à espérer qu'Amanda finisse par être attirée physiquement par Charles. Pour l'instant, ce n'était pas le cas. Quand elle essayait de s'imaginer au lit avec Charles, elle n'arrivait pas du tout à trouver cette idée excitante. Cela viendrait peut-être avec le temps, ou alors Amanda trouverait dans le mariage la même simple félicité, dénuée de passion charnelle, que ses sœurs.

De toute façon, Amanda était persuadée que Charles était le meilleur choix. Sophie avait raison - il était grand temps qu'elle se décide à fonder sa propre famille. Si Charles se déclarait, Amanda accepterait de l'épouser. Elle mettrait un frein à sa carrière, voire y renoncerait complètement, pour mieux se consacrer à sa nouvelle existence d'épouse. « C'est toujours plus difficile de vouloir nager à contre-courant», lui avait dit Sophie. Et cette vérité apparaissait comme évidente à Amanda. Au fond, ce n'était pas si désagréable de renoncer à des rêves sans espoir, pour vivre enfin comme tout le monde.

Alors qu'Amanda s'habillait pour une promenade en landau avec Charles, elle s'aperçut que sa robe en soie vert pomme, avec un décolleté en V, était quelque peu difficile à fermer. Ce constat l'attrista.

— Margaret, dit-elle, essaie de serrer un peu plus mon corset. Je crois qu'il va falloir que je songe sérieusement à suivre un régime. Je n'ai pourtant pas l'impression d'avoir commis d'excès ces derniers temps. Et pourtant, j'ai visiblement grossi.

Au grand étonnement de la jeune femme, Margaret ne se moqua pas de sa maîtresse. Étonnée de son silence, la jeune femme se retourna.

— Margaret ?

La domestique arborait une mine étrange.

— Ce ne serait peut-être pas raisonnable de trop serrer votre corset, mademoiselle, dit-elle prudemment. Cela pourrait vous nuire, si vous êtes...

Elle n'osa pas terminer sa phrase.

— Si je suis quoi ? demanda Amanda, de plus en plus intriguée. Dis-moi ce que tu as en tête, Margaret. On jurerait, à voir ta tête, que je suis...

Amanda s'interrompit en devinant ce à quoi pensait la domestique. La jeune femme blêmit et porta instinctivement une main sur son ventre.

— Mademoiselle, se risqua à demander Margaret, à quand remonte votre dernière période ?

— Deux mois, je crois, répondit Amanda, d'une voix étrangement détachée. J'étais trop occupée pour m'en soucier jusqu'ici.

Margaret hocha la tête d'un air entendu.

Amanda se dirigea vers le fauteuil le plus proche et s'y laissa choir. Tout à coup, elle ne savait plus quoi faire, ni quoi penser. Elle avait le sentiment de flotter dans le vide, sans rien pour se raccrocher.

— Mademoiselle Amanda, M. Hartley ne va plus tarder à arriver, lui rappela Margaret.

— Quand il frappera, congédie-le, répliqua la jeune femme. Dis-lui... que je ne me sens pas très bien. Et ensuite fais venir un docteur.

— Bien, mademoiselle.

Amanda savait déjà que le docteur ne ferait que confirmer ce dont elle était tout à coup certaine. Les récents changements de sa silhouette et son instinct féminin aboutissaient à la même conclusion. Elle était enceinte, et de Jack Devlin. Autant dire qu'elle se retrouvait confrontée à un affreux dilemme.

Toute femme non mariée tombant enceinte vivait de toute façon une situation pour le moins délicate, pour ne pas dire un véritable drame. Dans le cas d’Amanda, sa vie allait complètement basculer.

— Je resterai avec vous, mademoiselle, lui murmura Margaret. Quoi qu’il advienne.

Amanda fut touchée par la loyauté de sa domestique. Elle étreignit très fort la main de Margaret dans la sienne.

— Merci, Margaret, répondit-elle, d’une voix altérée. Je ne sais pas encore ce que je vais faire... peut- être faudra-t-il que je déménage. À l’étranger, sans doute. Le mieux serait que je m’installe loin de l’Angleterre pendant quelque temps.

— Pour ce qui me concerne, ça fait longtemps que je suis fatiguée de l’Angleterre, rétorqua Margaret. Toute cette pluie ! Et ce froid... J’aimerais tellement mieux vivre dans le sud de la France, ou en Italie.

Amanda ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Nous verrons, Margaret. Nous aviserons le moment venu.

Amanda refusa de voir Charles Hartley ou qui que ce fût d’autre pendant toute une semaine après que le médecin lui eut confirmé qu’elle attendait un enfant. Elle adressa à Charles une lettre lui expliquant qu’elle souffrait de la grippe et qu’elle avait besoin de plusieurs jours de convalescence. Il répondit par un mot de sympathie lui souhaitant un prompt rétablissement et fit livrer chez la jeune femme une corbeille de fleurs.

Il fallait maintenant prendre des décisions. Le mal était fait et, de toute façon, Amanda ne pouvait pas faire porter à Jack Devlin la responsabilité de son état. Elle avait parfaitement mesuré les conséquences de ses actes en couchant avec lui et ne devait donc s’en prendre qu’à elle-même. Bien que Margaret lui eût suggéré d’annoncer la nouvelle à son ancien amant, Amanda s’y était refusée catégoriquement. S’il y avait une chose dont la jeune femme était certaine, c’était que Jack Devlin ne voulait être ni un mari ni un père. Il n’était donc pas question qu’elle l’importune avec son problème, alors qu’elle était parfaitement capable d’y faire face toute seule.

Il lui faudrait partir. Le mieux serait encore de déménager le plus vite possible pour la France. Une fois là-bas, elle s’inventerait un mari décédé brutalement, la laissant veuve et libre de voyager, ou quelque autre fiction qui lui permettrait de s’insérer dans la société française. Elle pourrait continuer à gagner sa vie en écrivant. Il n’y avait aucune raison pour que Jack soupçonne l’existence d’un enfant dont de toute façon il ne voudrait pas. Personne ne connaîtrait la vérité, excepté Sophie et, bien sûr, Margaret.

Dès lors, Amanda concentra toute son énergie sur ce déménagement. Toutefois, elle autorisa un matin Charles à venir lui rendre visite, dans l’intention de lui faire ses adieux.

Charles arriva chez la jeune femme avec un bouquet de fleurs. Il arborait un élégant costume brun et Amanda éprouva du regret à l’idée que c’était sans doute la dernière fois qu’elle le voyait. La gentillesse de Charles lui manquerait tout comme sa compagnie.

— Vous êtes toujours aussi ravissante, quoique un peu pâle, observa son visiteur, tandis que Margaret l’aidait à se débarrasser de son manteau. Je m’inquiétais pour vous, Amanda.

— Merci, Charles. Je vais beaucoup mieux, à présent, répondit la jeune femme, en s’obligeant à sourire pour paraître détendue. Elle chargea Margaret de mettre les fleurs dans un vase, puis invita Charles à la rejoindre sur le canapé du salon. S’engagea alors une conversation anodine, émaillée de petits riens, pendant qu’Amanda cherchait désespérément un moyen d’annoncer à Charles, sans le heurter, qu’elle s’apprêtait à quitter l’Angleterre. Finalement, elle se décida à parler avec sa franchise coutumière.

— Charles, je suis heureuse que nous ayons eu cette opportunité de discuter, car c’est la dernière fois que je vous vois. Figurez-vous que je me suis lassée de l’Angleterre. J’ai l’intention d’aller m’installer à l’étranger - en France, plus précisément -, où je pourrai jouir d’un climat moins rude et moins humide qu’ici. Vous me manquerez beaucoup, bien sûr, et j’espère que nous aurons souvent l’occasion de correspondre. Charles demeura imperturbable et se tut.

— Pourquoi ? demanda-t-il au bout d’un moment, en serrant les mains de la jeune femme dans les siennes. Êtes-vous malade, Amanda? Est-ce la raison qui vous fait rechercher un climat plus clément ? Ou y a-t-il une autre raison? Je ne voudrais pas me montrer indiscret, mais j’estime avoir le droit de savoir.

Amanda esquissa un sourire.

— Je ne suis pas malade, Charles. C’est très gentil à vous de vous préoccuper de ma santé et de...

— Amanda, la coupa Charles, les traits soudain solennels, je ne souhaite pas que vous partiez. J’ai quelque chose à vous dire. Je n’aurais pas voulu vous en parler si vite mais, puisque les circonstances m’y obligent, je me vois contraint de vous exposer les sentiments que...

— Je vous en prie, l’interrompit la jeune femme, tout à coup paniquée. Vous êtes devenu mon meilleur ami, Charles, et j’ai beaucoup apprécié tous ces moments que nous avons passés ensemble. Mais c’est du passé, désormais. Je vais partir pour le continent dans quelques jours et rien de ce que vous pourriez dire n’y changera quoi que ce soit.

— J’ai peur de ne pouvoir me taire, insista Charles, en étreignant les mains de la jeune femme avec plus de ferveur. Je ne peux pas vous laisser partir sans vous avoir dit à quel point je vous estime. Vous comptez beaucoup pour moi, Amanda. Je n’avais encore jamais rencontré de femme comme vous et mon vœu le plus cher serait de...

— Non, Charles, je n’ai rien de particulièrement estimable. J’ai commis beaucoup d’erreurs, que je n’ai pas envie du reste de vous expliquer. S’il vous plaît, cessons là cette conversation et restons bons amis.

Hartley la dévisagea un long moment.

— Vous avez des ennuis, lâcha-t-il finalement. Laissez-moi vous aider, Amanda. S’agit-il d’un problème d’argent ?

— C’est un problème que personne ne peut résoudre, répliqua la jeune femme, sans oser regarder son interlocuteur.

Et se relevant, elle ajouta :

— Je vous en prie, laissez-moi, maintenant. Au revoir, Charles. Hartley l’obligea à se rasseoir sur le canapé.

— Amanda, compte tenu de mes sentiments à votre égard, vous pourriez au moins me laisser uni- chance de vous aider. Dites-moi donc ce qui vous arrive.

Amanda était à la fois émue et exaspérée par son insistance. Elle s’obligea à le regarder droit dans les yeux.

— Je suis enceinte, lâcha-t-elle tout à trac. Alors, vous voyez bien, maintenant, que personne ne peut rien pour moi. Laissez-moi seule, je vous en prie, que je puisse préparer mes affaires et me sortir du pétrin où je me suis mise.

Charles en resta un instant bouche bée. De toute évidence, il avait pensé à tout, sauf à cette éventualité. Et combien de personnes seraient pareillement choquées en apprenant la nouvelle ! Amanda Briars, la respectable romancière et vieille fille vertueuse, cachait en fait une secrète liaison et elle était enceinte. Malgré sa situation, Amanda ne regrettait rien et n’éprouvait aucune honte.

Charles, cependant, continuait de lui étreindre les mains.

— Le père... est Jack Devlin, je suppose.

C’était une affirmation, plutôt qu’une question. Et il avait prononcé ce nom sans la moindre trace de jalousie dans la voix. Amanda sentit ses joues s’empourprer.

— Ainsi, vous étiez au courant des rumeurs ?

— Oui. Mais je constate que ce qui a pu se passer entre vous par le passé est définitivement terminé.

Amanda ne put s'empêcher de rire.

— Pas tout à fait terminé, non ! La preuve.

— Devlin n'est pas disposé à faire son devoir envers vous ? Charles ne réagissait pas du tout comme la jeune femme s'y serait attendue. Au lieu de s'écarter d'elle avec mépris, il demeurait tranquille et attentionné, comme si son amitié était toujours intacte. Amanda savait qu'il était trop bon pour trahir sa confiance. Rien de ce qu'elle lui dirait ne serait répété. Et c'était un tel soulagement de pouvoir enfin se confier à quelqu'un ! La jeune femme lui étreignit les mains à son tour.

— Il n'est pas au courant, et ne le sera jamais. Jack m'avait trop clairement fait comprendre qu'il ne voulait pas se marier. Et de toute façon, il ne serait probablement pas l'époux auquel je rêve. Voilà pourquoi je dois partir. Je ne peux pas rester en Angleterre en étant mère célibataire.

— Bien sûr, bien sûr. Mais vous devez le lui dire. Je ne connais pas très bien Devlin, mais il faut au moins qu'il ait l'opportunité d'assumer ses responsabilités à votre égard et à celui de l'enfant. Ce n'est pas très fair-play de votre part de garder le secret.

— C'est inutile. Je connais d'avance sa réponse.

— Vous ne pouvez pas porter ce fardeau toute seule, Amanda.

— Si, je peux.

Tout à coup, la jeune femme se sentait étrangement calme et détendue. Elle réussit même à sourire à Charles, qui s'inquiétait sincèrement pour elle.

— Franchement, Charles, l'enfant ne souffrira pas, et moi non plus.

— Tout enfant a besoin d'un père. Et vous aurez besoin d'un mari pour vous épauler et assurer votre existence.

Amanda secoua la tête avec énergie.

— Jack ne me proposera jamais de m'épouser. Et quand bien même il accepterait, c'est moi qui refuserais.

Ces paroles eurent le don de métamorphoser Charles. Comme s'il n'attendait que ces paroles pour se déclarer.

— Et si moi, je vous demandais en mariage ?

Amanda était si médusée qu'elle le regarda un moment sans rien dire. Avait-il perdu la raison ?

— Charles, expliqua-t-elle patiemment, de crainte qu'il n'ait pas tout bien compris, j'attends l'enfant d'un autre homme.

— J'ai toujours rêvé d'avoir des enfants. Je considérerais celui-là comme le mien. Et j'aimerais beau coup vous avoir comme épouse.

— Mais pourquoi? demanda la jeune femme. Je viens de vous expliquer que j'attends un enfant hors mariage. Cela vous en dit long sur ma moralité. Je ne suis pas le genre d'épouse que vous méritez.

— Laissez-moi juge de votre moralité, Amanda. Or il se trouve que je la considère tout aussi estimable qu'avant.

Et avec un sourire, Hartley ajouta :

— Accordez-moi votre main, Amanda. Vous n'avez pas besoin de quitter votre pays ni vos proches. Nous vivrons heureux ensemble, dans cette ville. Vous savez que nous nous entendons parfaitement. J'ai envie de vous.

— Mais comment pouvez-vous accepter aussi facilement l'enfant d'un autre ?

— Peut-être qu'il y a quelques années de cela, je n'aurais pas réagi avec la même tolérance. Mais j'entre maintenant dans l'automne de mon existence et la maturité rend indulgent. Puisque vous m'offrez une chance de devenir enfin père, je serais idiot de ne pas en profiter.

Amanda resta un moment silencieuse, avant d'éclater de rire.

— Vraiment, Charles, vous me surprenez.

— Vous-même, vous ne cessez de me surprendre, Amanda, répliqua-t-il, avec un sourire qui laissait entendre qu’il s’agissait d’un compliment.

— À supposer que j’accepte votre proposition, vous reconnaîtriez vraiment l’enfant comme le vôtre ?

— Oui, mais à une condition, que vous confessiez d’abord la vérité à Devlin. Je ne pourrais pas, en bonne conscience, ôter à un autre homme le bonheur d’être père. Si ce que vous dites à son sujet est vrai, il ne nous causera pas d’ennuis. Il sera même sans doute ravi de se trouver dégagé de toute responsabilité. Mais nous ne pouvons décemment pas bâtir notre mariage sur un mensonge par omission.

— Je ne peux pas lui dire, murmura Amanda, en secouant la tête pour donner plus de poids à son refus.

Elle ne parvenait pas à imaginer la réaction de Devlin - colère? moquerie? indifférence...? - mais se sentait de toute façon incapable de lui annoncer la nouvelle.

— Amanda, insista Charles, tôt ou tard, Devlin risque d’apprendre la vérité. Vous ne pourrez pas vivre sereinement avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de votre tête. Le mieux est de lui avouer la vérité maintenant. Après, vous n’aurez plus rien à redouter de sa part.

La jeune femme secoua à nouveau la tête. Elle semblait plus indécise que jamais.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose que nous nous mariions et je ne suis pas non plus sûre que le mieux serait de tout révéler à Devlin. Mon Dieu ! Si seulement je savais quoi faire ! J’ai toujours pensé que les problèmes devaient se résoudre de façon pragmatique, mais là, je suis perdue.

Charles était presque amusé, à présent.

— Ne vous posez pas de questions inutiles, Amanda. Réfléchissez seulement à ce que vous aimeriez faire. Le choix est simple. Soit vous partez sur le continent, vivre au milieu d’étrangers, pour élever un enfant qui n’aura pas de père. Soit vous restez en Angleterre, dans votre pays, et vous épousez un homme qui vous respecte et tient à vous.

Amanda était ébranlée dans ses convictions. Résumé comme cela, son choix devenait en effet plus clair, et plus facile, aussi. Charles Hartley était un homme solide, avec une force morale que la jeune femme admirait.

— Je n’aurais jamais imaginé que vous sauriez vous montrer si persuasif, Charles, dit-elle.

La publication en épisodes de La Lady imparfaite commençait à être un véritable événement. Les lecteurs étaient chaque semaine plus nombreux à vouloir connaître la suite des aventures de l’héroïne et la demande dépassait les espérances de Jack. Pourtant, il aurait dû se douter d’un tel succès. Le roman était bien écrit, l’héroïne attachante, et Jack n’avait pas marchandé ses efforts publicitaires pour faire connaître l’ouvrage. L’engouement du public avait même provoqué le lancement d’une eau de Cologne inspirée par le roman, de gants couleur rubis semblables à ceux de l’héroïne et d’autres colifichets portant le titre du roman. Un musicien, admirateur du travail d’Amanda, avait même composé une valse intitulée La Lady imparfaite très prisée dans les bals.

Jack aurait dû s’estimer ravi. Après tout, ce succès allait rapporter une fortune à l’auteur et à son éditeur. Et ce n’était sans doute qu’un début. La célébrité de la jeune femme ne ferait que croître avec le temps.

Et cependant, il ne prenait plus aucun plaisir à gagner de l’argent. Cela ne l’excitait plus. Du reste, il n’avait pas besoin d’accroître encore sa fortune, il avait déjà amassé plus d’argent qu’il ne pourrait en dépenser pour le restant de ses jours. Jack avait gagné son pari : il était devenu un géant de l’édition mais, maintenant, le travail ne le passionnait plus non plus. Même les fantômes du passé avaient perdu leur pouvoir obsédant. À présent, les journées de Jack se suivaient et se ressemblaient dans la même monotonie grisâtre. Il ne s’était jamais senti aussi imperméable à toute émotion, bonne ou mauvaise. Si seulement quelqu’un pouvait l’aider à sortir de ce brouillard !

— Ce n’est que de l’ennui, mon cher, lui avait dit un ami, lors d’un dîner. Et l’ennui est la maladie à la mode. Vous ne seriez pas quelqu’un d’important si vous n’en étiez pas atteint. Mais il existe des remèdes. Amusez-vous, jouez aux cartes, sortez, fréquentez les filles. Ou, pourquoi pas, voyagez, pour vous changer les idées.

Mais Jack savait qu’aucune de ces solutions ne lui serait d’un quelconque réconfort. Alors il continuait, par habitude, à passer des heures dans son bureau, à traiter des dossiers qui l’assommaient de plus en plus. En fait, il attendait des nouvelles d’Amanda Briars.

Jack était comme un chasseur traquant sans relâche un gibier. Il tendait l’oreille dès que quelqu’un pouvait lui donner des renseignements sur la jeune femme. On l’avait, par exemple, récemment vue au théâtre avec Charles Hartley. Elle avait été aperçue se promenant toute seule dans Hyde Park. Jack se maudissait de se passionner ainsi pour l’emploi du temps de la jeune femme, mais c’était plus fort que lui. Il n’y avait qu’Amanda pour encore le faire vibrer un peu. Lui qui avait été si longtemps un homme d’action restait désormais suspendu aux faits et gestes d’une vieille fille romancière.

Un matin, Jack décida qu’un peu d’exercice lui ferait le plus grand bien. Abandonnant la pile de manuscrits posée sur son bureau, il descendit au rez-de-chaussée, pour aider les magasiniers à porter des ouvrages fraîchement reliés jusqu’à un chariot.

Jack s’était débarrassé de son veston pour travailler en bras de chemise, à la grande stupéfaction des magasiniers, qui voyaient pour la première fois leur patron porter comme eux des cartons sur ses épaules.

Au bout d’un quart d’heure, Fretwell déboula, tout essoufflé.

— Jack... je veux dire, monsieur Devlin, que faites- vous là ? Nous avons largement assez de bras valides pour porter ces cartons. Ce n’est pas un travail pour vous.

— J’en avais marre de rester assis derrière mon bureau, expliqua sèchement Jack. Je voulais me dégourdir les jambes.

— Une promenade dans Hyde Park aurait eu le même résultat, marmonna Fretwell. Un homme dans votre position ne doit pas se mêler du travail des ouvriers.

Jack s’épongea le front d’un revers de manche. Il souriait. C’était tellement agréable de transpirer et d’utiliser ses muscles.

— Épargne-moi tes conseils, Fretwell. Là-haut, je n’étais d’aucune utilité dans mon bureau. Ici, au moins, je fais quelque chose de productif. As-tu autre chose à me dire? Parce qu’il me reste des cartons à charger.

— Oui, j’ai autre chose à vous dire, répondit Fretwell. Vous avez de la visite. Mlle Amanda Briars vous attend dans votre bureau. Mais si vous le souhaitez, je peux lui dire que vous êtes absent et...

Fretwell n’eut pas le temps de terminer sa phrase, que Jack se ruait déjà dans l’escalier.

Amanda était là! La jeune femme était enfin venue le voir, après avoir si longtemps cherché à l’éviter. Jack sentait son cœur battre à tout rompre. Il s’obligea à ne pas monter les marches quatre à quatre pour ne pas arriver essoufflé, mais même ainsi il déboucha au cinquième étage en ressentant une brûlure dans la poitrine. L’exercice physique n’y était pour rien. Il était tellement impatient de revoir Amanda qu’il réagissait comme un collégien à son premier rendez-vous galant. Il songea même à changer de chemise et à se laver le visage avant de se présenter devant la jeune femme. Mais il y renonça aussitôt, pour qu'elle ne s'impatiente pas trop.

Après s'être composé un visage qu'il souhaitait impassible, il poussa enfin la porte de son bureau. La jeune femme se tenait debout devant le bureau, un paquet posé à côté d'elle. Quand elle vit entrer Jack, une lueur étrange traversa ses prunelles. Un mélange de joie et d'appréhension, qu'elle s'empressa de cacher derrière un sourire.

— Monsieur Devlin, commença-t-elle, tenant de toute évidence à user d'un ton purement formel, je vous ai apporté les corrections du dernier épisode de La Lady imparfaite, ainsi que le manuscrit d'un nouveau roman, si cela vous intéresse.

— Bien sûr, que cela m'intéresse. Tu as l'air en pleine forme, Amanda.

C'était une remarque bien anodine, qui traduisait mal l'émotion qu'avait éprouvée Jack en revoyant la jeune femme. Amanda était tout simplement resplendissante, dans sa robe bleu et blanc à boutons de nacre. Jack aurait voulu la serrer contre lui, l'embrasser, la dévorer, enfouir ses mains dans son épaisse chevelure et ouvrir les boutons de sa robe pour caresser ses seins. Il était tout à coup submergé de désir, comme quelqu'un qui n'aurait pas mangé depuis plusieurs jours et s'apercevrait subitement qu'il avait faim. Cette sensation était d'autant plus déconcertante que Jack avait, depuis des semaines, l'impression de ne plus rien ressentir.

— Je vais bien, merci, répondit-elle.

Mais elle dévisageait maintenant Jack sans plus sourire.

— Il y a du noir sur ta joue, ajouta-t-elle.

Et, sortant son mouchoir, elle s'approcha de lui. Après une courte hésitation, elle lui essuya la joue. Jack s'était figé, comme s'il avait été subitement coulé dans le marbre. Pendant ce temps, Amanda lui nettoyait le front.

— Mais qu'as-tu fait ?

— J’ai travaillé, bougonna Jack, qui devait se faire violence pour ne pas profiter de la situation et attirer la jeune femme dans ses bras.

— Pour transpirer ainsi, j’en déduis que tu t’actives toujours autant.

Jack comprit que ce n’était pas un compliment, ni une moquerie, du reste. Plutôt une marque d’apitoiement. Comme si la jeune femme s’était résolument tournée vers un monde dont il ne faisait plus partie. Jack s’écarta d’elle et saisit le manuscrit.

— Puis-je savoir pourquoi tu as tenu à me l’apporter toi-même ?

— Excuse-moi, si je t’ai dérangé. Peut-être aurais- tu préféré...

— Non, ce n’est pas ça. Je voulais simplement savoir si tu avais une raison particulière de me rendre visite.

— En fait, oui, avoua la jeune femme, qui s’éclaircit la voix, avant d’ajouter : Je me rendrai ce soir à une réception chez Thaddeus Talbot. Je suppose que tu viendras également. Thaddeus m’a dit que tu figurais sur la liste des invités.

Jack haussa les épaules.

— Oui, il m’a invité. Mais c’est peu probable que j’y aille. Curieusement, cette nouvelle parut soulager la jeune femme.

— Je vois. En tout cas, c’est sans doute préférable que je t’annonce la nouvelle ce matin. Étant donné ce que nous... enfin ce qui s’est passé entre nous, je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.

— Apprendre quoi, Amanda?

La jeune femme s’empourpra.

— Ce soir, Charles Hartley et moi annoncerons nos fiançailles. Jack s’y attendait plus ou moins, et cependant il reçut un choc. C’était comme un trou béant qui s’ouvrait en lui, libérant un flot de chagrin et de colère. Une colère certes dirigée contre Amanda et Hartley, mais d’abord contre lui. Toutefois, malgré son envie de secouer la jeune femme comme un prunier, il réussit à se contenir.

— Charles Hartley est quelqu'un de bien, ajouta la jeune femme, sur la défensive. Et nous avons beaucoup de points communs. Je pense que je serai heureuse avec lui.

— Mais oui, tu seras heureuse.

La jeune femme redressa les épaules.

— Et nous deux, nous continuerons comme avant, j'espère ? Jack savait ce qu'elle voulait dire. Ils travailleraient toujours ensemble, auraient des rapports en apparence amicaux mais distants l'un vis-à-vis de l'autre. Comme s'il ne s'était rien passé. Comme si Jack ne lui avait pas ravi son innocence. Comme s'il n'avait pas embrassé, caressé et aimé son corps à la folie.

— As-tu parlé à ton fiancé de notre liaison ? ne put- il s'empêcher de demander.

La jeune femme le surprit en hochant la tête.

— Il sait tout, murmura-t-elle. Charles est quelqu'un de très généreux. C'est un vrai gentleman.

Malgré lui, Jack se sentait amer. Comment aurait-il réagi, s'il avait été à la place de Charles? Sans doute pas en gentleman. Charles Hartley valait probablement mieux que lui.

— Parfait, dit-il brutalement, cédant à une envie irrépressible de se montrer méchant avec la jeune- femme. Mais qu'il ne se mêle pas de nos relations professionnelles. Je ne tiens pas à voir diminuer les bénéfices que je fais avec toi.

La jeune femme ricana.

— Bien entendu. Il est hors de question que quelqu'un t'empêche de gagner encore plus d'argent. Au revoir, monsieur Devlin. J'ai du travail par-dessus la tête. Les préparatifs de mon mariage me prennent beaucoup de temps.

Jack s'abstint de demander s'il serait invité à ce merveilleux événement, et il ne raccompagna pas Amanda jusqu'à la porte, comme l'aurait fait un gentleman.

La jeune femme s'arrêta sur le seuil.

— Jack... commença-t-elle, l'air soudain soucieux.

Leurs regards se croisèrent, mais Jack demeurait imperturbable. La jeune femme laissa échapper un soupir et quitta la pièce. Aussitôt après son départ, Jack contourna son bureau pour se laisser choir dans son fauteuil directorial. Il attrapa la carafe de whisky, posée à côté d’une pile de manuscrits, et s’en remplit un verre.

L’alcool lui brûla les entrailles. Dès que son verre fut vide, Jack le remplit à nouveau. Fretwell avait sans doute raison, songea-t-il. Un homme dans sa position avait mieux à faire que de porter des cartons. Mais pour l’heure, Jack n’avait plus du tout envie de travailler. Il passerait le restant de sa journée à boire, assis derrière ce bureau, jusqu’à ce qu’il ne pense plus à rien, et surtout pas au corps d’Amanda livré aux mains de Hartley.

Tout à coup, Oscar Fretwell fut devant lui.

— Jack, je ne voudrais pas vous importuner, mais...

— Je suis occupé, grommela Jack.

— Je le vois bien. Toutefois, vous avez encore de la visite. Un certain M. Francis Tode. Il se dit notaire et souhaite vous entretenir des affaires de votre père.

Jack sursauta. Un notaire, pour lui parler des biens paternels, c’était pour le moins inattendu. À moins que...

— Fais-le entrer.

Ce pauvre M. Tode était affublé d’un physique qui évoquait irrésistiblement une grenouille, avec sa petite stature, son teint un peu verdâtre et ses deux gros yeux proéminents. Mais son regard pétillait d’intelligence et il serra chaleureusement la main de Jack.

— Merci de me recevoir, monsieur Devlin. Je regrette toutefois de vous rencontrer dans d’aussi tristes circonstances. En fait, j’apporte de mauvaises nouvelles.

— Le vieux comte a fini par mourir, devina Jack, en désignant un siège à son visiteur.

Tode hocha la tête.

— Oui, monsieur Devlin. Votre père est passé dans son sommeil, la nuit dernière.

Et remarquant la bouteille de whisky posée sur le bureau et le verre que Jack tenait à la main, le notaire ajouta :

— Apparemment, vous êtes déjà au courant. Jack ne put s’empêcher de rire. C’était si drôle que

l’on puisse supposer qu’il buvait pour noyer le chagrin causé par la perte de son père.

— Non, vous me l’apprenez.

Il y eut un silence embarrassé.

— Ce que vous ressemblez à votre père ! reprit soudain le notaire. La filiation ne fait aucun doute.

Jack contemplait son verre d’un air maussade.

— Hélas!

Le notaire ne parut pas autrement surpris de cette réponse. Le comte s’était fait beaucoup d’ennemis, au cours de sa vie dissolue.

— J’ai cru comprendre que votre père et vous n’étiez pas très proches...

Pour toute réponse, Jack se contenta de sourire.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Tode, le comte vous a couché sur son testament. Son legs vous paraîtra sans doute modeste, au regard de votre fortune actuelle, mais il s’agit d’un bien auquel la famille attachait un grand prix. Votre père vous a laissé un petit manoir dans le Hertfordshire. Merveilleusement situé et fort bien entretenu. Un joyau, pour tout dire. Il a été construit par votre arrière-arrière-grand-père.

— Quel honneur ! murmura Jack, d’une voix sarcastique.

Tode le prit au mot.

— Un honneur, oui. C’est ce que doivent penser vos demi-frères et vos demi-sœurs. Beaucoup d'entre eux avaient des vues sur ce manoir avant la mort de votre père. Ils ont été très surpris, pour ne pas dire plus, d’apprendre qu’il vous reviendrait.

« Parfait», songea Jack avec une satisfaction évidente. Il était ravi de susciter la jalousie de ces snobs qui l’avaient toujours ignoré. Leur bien de famille revenant à un bâtard ! Les pauvres mettraient longtemps à se remettre de cet affront.

— Cela ne faisait pas très longtemps que votre père avait ajouté à son testament ce codicille vous concernant, précisa Tode. Peut-être serez-vous surpris d’apprendre qu’il suivait votre carrière avec beaucoup d’intérêt. Il semblait considérer qu’il y avait une grande ressemblance entre vous. Pas seulement physique, mais aussi dans le caractère.

— Il avait probablement raison, confessa Jack, que cette constatation était loin d’enchanter.

Le notaire le considérait d’un air songeur.

— Le comte était un homme compliqué. En apparence, il possédait tout ce dont il aurait pu rêver, mais il lui manquait une chose essentielle : l’aptitude au bonheur.

Cette remarque fit sortir Jack de sa torpeur.

— Parce qu’il faut une aptitude pour être heureux? demanda-t-il, sans pour autant quitter son verre des yeux.

— C’est mon avis. Je pourrais vous citer le cas d’un des fermiers de votre père, qui habite une modeste chaumière au sol de terre battue. Eh bien, cet homme pauvre est bien plus heureux que votre père ne l’a jamais été. Je suis convaincu que le bonheur n’est pas une chose qui vous tombe du ciel. Il se mérite.

Jack haussa les épaules, d’un air sceptique.

— Peut-être, admit-il toutefois.

Il y eut un autre silence. Puis le notaire se leva de son siège.

— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Devlin. D’ici à quelques jours, je vous adresserai les documents attestant votre héritage.

Le notaire marqua une pause, comme s’il lui restait à ajouter quelque chose, de plus embarrassant.

— Je... j’ai peur de ne pas me montrer très diplomate, mais voilà : les enfants légitimes du comte m’ont fait comprendre qu’ils ne souhaitaient pas avoir le moindre rapport avec vous. En d’autres termes, l’enterrement...

— Ne craignez rien, je ne m’y rendrai pas, le coupa Jack. Vous pourrez répondre à mes chers demi-frères et demi-sœurs que je leur porte aussi peu d’intérêt qu’ils m’en portent.

— Entendu, monsieur Devlin. Si je puis vous être d’une quelconque aide, n’hésitez pas à faire appel à mes services. Après le départ du notaire, Jack abandonna son fauteuil pour faire les cent pas dans son bureau. Il avait mal au crâne et se sentait vide. Décidément, c’était une mauvaise journée. Et la matinée n’était même pas terminée !

Tout en déambulant, Jack récapitulait mentalement les sujets qu’il avait d’être satisfait. Il était riche, possédait une belle maison et maintenant un manoir familial, dont normalement, étant donné qu’il était un enfant illégitime, il n’aurait pas dû hériter. Oui, il avait toutes les raisons d’être content de son sort.

Et cependant, il se moquait de ses biens. Il ne désirait qu’une chose : avoir Amanda Briars dans son lit. Cette nuit, et toutes les autres nuits. Il n’y avait qu’Amanda pour l’empêcher de finir comme son père, riche mais aigri et malheureux. S’il ne pouvait avoir la jeune femme, s’il devait la voir vieillir aux bras de Charles Hartley...

Jack poussa un juron. Il continuait de marcher de long en large, comme un fauve en cage, sans trouver d’issue à sa situation. Amanda, en revanche, avait fait le bon choix pour ce qui la concernait. Hartley la couverait comme un bien précieux, lui apporterait tout le confort qu’elle méritait et ne l’encouragerait pas à développer sa nature indépendante. Avant longtemps, la jeune femme audacieuse qui avait osé louer un gigolo pour son anniversaire disparaîtrait et se transformerait en lady parfaitement respectable et respectée.

Jack s'arrêta devant la fenêtre, mais il ne regardait pas vraiment le paysage qui s’offrait à ses yeux. Il convenait, à contrecœur, qu'il était préférable, pour Amanda, d'épouser un homme comme Hartley. Quoiqu'il lui en coûtât, Jack devait renoncer à son égoïsme et faire passer ses intérêts après ceux de la jeune femme. Cela lui ferait mal, très mal, mais il assisterait à leur mariage et leur souhaiterait beaucoup de bonheur. Ainsi, Amanda ne saurait jamais ce qu'il éprouvait pour elle.

Amanda sourit à son fiancé.

— A quelle heure ferez-vous l'annonce, Charles ?

— Talbot m'a laissé libre de choisir le moment. Je pense que nous devrions attendre le début du bal. Comme cela, nous ouvrirons tous les deux la première valse, pour marquer l'événement.

— Je trouve l'idée excellente, approuva la jeune femme, qui s'efforçait d'ignorer le malaise qu'elle ressentait.

Ils se tenaient sur un des balcons de la maison de Thaddeus surplombant le jardin. La réception avait déjà commencé et plus de cent cinquante invités se pressaient dans les salons. Tout à l'heure, Charles annoncerait leurs fiançailles. Les bans seraient publiés dès le lendemain et, d'ici à trois semaines, ils se marieraient à Windsor.

Les deux sœurs d’Amanda s’étaient réjouies de la nouvelle. «J'approuve entièrement ton choix et je ne peux te cacher ma joie de voir que tu as suivi mes conseils, lui avait écrit Sophie. D'après ce que j'ai pu apprendre, ce M. Hartley est un parfait gentleman et sa fortune familiale est très estimable. Je suis persuadée que ce mariage vous profitera à tous les deux. Nous sommes tous très impatients d'accueillir M. Hartley dans notre famille et je te congratule encore, ma chère Amanda, pour ton choix judicieux... »

«Judicieux», s’était répété Amanda avec amusement. Elle n’aurait pas forcément songé à qualifier ainsi ce qui relevait d’un engagement pour la vie, mais Sophie avait sans doute raison. Hartley regarda derrière lui, s’assurant qu’ils n’étaient pas observés, avant de se pencher pour embrasser le front de la jeune femme. Amanda trouva tout drôle de se faire embrasser par un homme portant la barbe.

Vous ne pouvez pas savoir combien vous me rendez

heureux, Amanda. Nous étions faits l’un pour l’autre, vous ne trouvez pas?

— Mais si, bien sûr, répondit la jeune femme.

Charles lui prit les mains, pour les étreindre.

— Laissez-moi aller vous chercher un verre de punch. J’aimerais que nous restions encore un peu tranquilles sur ce balcon. C’est tellement plus calme qu’à l’intérieur. Voulez-vous bien m’attendre ?

— Mais oui, l’assura la jeune femme, en lui serrant à son tour les mains. Ne soyez pas trop long, sinon vous me manquerez.

_ Je vais me dépêcher, promit Charles, avant d’ajouter, en riant : Je ne suis pas assez idiot pour laisser seule plus de cinq minutes la femme la plus séduisante de la soirée.

Jack observait d'un œil maussade la foule des invités réunis chez Talbot en espérant apercevoir Amanda. Tout autour de lui les gens s’amusaient et les musiques folkloriques jouées par l’orchestre ajoutaient à la bonne humeur ambiante.

C’était une soirée parfaite pour annoncer ses fiançailles, songea-t-il avec amertume. Amanda n’était toujours pas visible, mais Jack finit par apercevoir Charles Hartley, qui se dirigeait vers le buffet.

Jack se rebellait à l'idée d'aller le saluer. Et cependant, il ne pouvait s'y dérober. Il devait montrer qu'il acceptait la situation en vrai gentleman même si, au fond de lui, ce n'était pas vrai. Arborant à dessein un air détaché, il s'approcha de Hartley, qui commandait deux verres de punch.

— Bonsoir, Hartley, dit-il.

L'écrivain se tourna vers lui, avec un grand sourire, comme si cette rencontre ne le surprenait pas le moins du monde.

— J'ai cru comprendre que les félicitations s'imposaient, ajouta Jack.

— Merci, répondit prudemment Hartley.

D'un accord tacite, ils s'éloignèrent du buffet et cherchèrent un coin tranquille pour converser plus à leur aise.

— Amanda m'a expliqué qu'elle vous avait rendu visite ce matin, commença Hartley. J'ai pensé qu'après avoir appris la nouvelle, vous ne souhaiteriez pas...

Il s'interrompit, puis regardant Jack dans les yeux, il décida de se montrer plus direct :

— Apparemment, vous ne formulez aucune objection à ce mariage ?

— Pourquoi en serait-il autrement ? Je ne peux que souhaiter le bonheur de Mlle Briars.

— Et ces circonstances un peu particulières ne vous troublent pas ?

Persuadé que Hartley faisait allusion à son ancienne liaison avec Amanda, Jack secoua la tête.

— Pas le moins du monde, répondit-il en souriant. Si vous vous accommodez de la situation, alors je ne peux pas faire moins. Hartley paraissait perplexe.

— Je voudrais que vous sachiez une chose, Devlin, reprit-il à voix plus basse. Je ferai de mon mieux pour rendre Amanda heureuse et je saurai me montrer un bon père pour son enfant.

— Son enfant... répéta Jack, perplexe. De quoi parlez-vous donc ?

Hartley s’était figé. Il semblait fixer un point au loin, visible seulement de lui-même. Quand il reporta enfin son regard sur Jack, ses prunelles n’exprimaient plus qu’un grand désarroi.

— Alors, vous ne savez pas ? Amanda m’avait pourtant juré qu’elle vous avait tout dit ce matin.

— Dit quoi ? s’emporta Jack, de plus en plus intrigué, avant de réaliser soudain l’évidence. Un enfant...

Ce fut comme une explosion dans sa conscience.

— Mon Dieu ! murmura-t-il. Elle est enceinte, c’est cela ? De moi, bien sûr. Et elle vous aurait épousé sans me prévenir !

Le silence de Hartley constituait une réponse éloquente. D’abord, Jack fut trop abasourdi pour régir. Mais très vite, la colère l’emporta et commença à se lire dans ses yeux.

— Je pense qu’Amanda n’a pas eu le courage de vous parler, suggéra Hartley, pour l’apaiser.

— Eh bien, elle va devoir le trouver, répliqua Jack d’une voix cinglante. Je vous conseille de différer l’annonce de vos fiançailles, Hartley.

— Je suppose que vous avez raison, convint Charles.

— Où est-elle ?

Hartley le renseigna et Jack se rua aussitôt vers le balcon. Il se revoyait tout à coup, enfant, entouré d’autres jeunes garçons sans défense, prisonniers d’un monde cruel. Il avait tenté de les protéger de son mieux - et il en conservait encore des marques dans le dos - mais depuis lors il n’avait voulu être responsable que de lui-même. Il avait conduit seul sa barque, à sa guise, sans rendre de comptes à personne. Et c’était pour cela qu’il s’était bien gardé de fonder une famille.

Mais l’idée qu’Amanda ait pu lui cacher la vérité le rendait fou de rage. Certes, elle savait qu’il se défiait du mariage et de tout ce qui en découlait. Elle n’avait donc pas voulu essuyer le risque d’une rebuffade. Pour un peu, Jack aurait dû lui être reconnaissant de l’avoir ainsi dégagé de toute responsabilité. Mais à la rage se mêlait un autre sentiment : un désir de possession. Il voulait Amanda, tout de suite et pour toujours.

14

Une petite brise secouait les feuilles des arbres, charriant jusqu’au balcon les effluves des massifs de lavande du jardin. Amanda s’était réfugiée à l’extrémité du balcon, d’où personne ne pouvait la voir depuis l’intérieur. Dos au mur, elle contemplait le ciel. La fraîcheur des briques chatouillait ses épaules dénudées.

Elle portait ce soir-là une robe de soie bleu pâle, très échancrée dans le dos et avec des broderies qui dessinaient un X sur son bustier. Les manches étaient faites de gaze presque transparente, ce qui donnait à sa toilette une allure à la fois osée et sophistiquée.

La porte-fenêtre s’ouvrit et se referma. Amanda tourna la tête.

— Déjà de retour, Charles ? dit-elle.

Pas de réponse. Amanda comprit alors que la silhouette qui se détachait dans la pénombre n’était pas celle de Charles Hartley. L’homme s’approchant d’elle était beaucoup plus grand et large d’épaules. Et il se mouvait avec une grâce qui ne pouvait appartenir qu’à Jack Devlin.

Amanda eut tout à coup le sentiment que la nuit basculait. Et si elle n’avait pas été adossée au mur, sans doute aurait-elle vacillé sur ses jambes. La démarche de Jack l’alarmait. On aurait dit qu’il était comme une bête sauvage s’apprêtant à fondre sur sa proie.

— Que veux-tu? lui demanda-t-elle. Je te préviens que Charles va revenir d’un instant à l’autre et je...

— Bonsoir, Amanda, murmura-t-il d’une voix trop douce pour ne pas être menaçante. N’aurais-tu pas oublié de me dire quelque chose ?

La jeune femme secoua la tête. Elle ne comprenait pas.

— Non, quoi ? Tu n’étais pas supposé venir ici ce soir. Que...

— J’ai eu envie de vous souhaiter bonne chance à tous les deux.

— Oh, merci ! C’est très gentil de ta part.

— Hartley est du même avis. Je le quitte à l’instant.

Amanda frissonna, comme si son corps avait déjà compris ce que son esprit refusait encore d’admettre.

— Que... que vous êtes-vous dit?

— Devine.

Comme la jeune femme restait muette, Jack lui empoigna le bras.

— Espèce de petite lâche.

Amanda était trop pétrifiée pour réagir. Elle laissa Jack la prendre par la nuque, pour l’attirer contre lui. Quand elle voulut se libérer, il était trop tard. Jack s’était déjà emparé de ses lèvres. Ce baiser, cependant, réveilla ses ardeurs combatives. Elle tenta de repousser Jack, et surtout d’ignorer le plaisir qu’il faisait naître en elle. Mais elle le désirait tellement que lorsqu’elle put enfin se dégager de son étreinte, elle avait le souffle haletant. Elle recula, pantelante. Son dos heurta le mur, lui rappelant que toute retraite était impossible.

— Tu es fou, murmura-t-elle, alors que son cœur battait à tout rompre.

Jack lui caressait les épaules.

— Amanda, dis-moi maintenant ce que tu aurais dû me dire ce matin, dans mon bureau.

— Va-t'en. Quelqu'un pourrait nous voir. Et Chartes va revenir. Il...

— Il est d'accord pour différer l'annonce de vos fiançailles tant que nous n'aurons pas eu tous les deux une explication franche.

— À quel propos ? répliqua Amanda, qui voulait encore feindre l'ignorance. Je n'ai rien à discuter avec toi. Notre liaison est terminée. Nous deux, c'est du passé.

Jack posa une main sur le ventre de la jeune femme.

— Du passé, vraiment ? Et que fais-tu de cet enfant que tu portes ?

Amanda était tétanisée. Elle tenait à peine sur ses jambes et, si Jack n'avait pas paru aussi furieux, elle lui aurait volontiers demandé son aide.

— Charles n'aurait pas dû t'en parler. Je ne voulais pas que tu saches.

— Il me semble pourtant que c'est mon droit, de savoir.

— Ça ne changera rien. Je vais de toute façon épouser Charles.

— C'est ce qu'on va voir, répliqua-t-il sèchement. Si cette décision ne concernait que toi, je n'aurais pas à m'en mêler. Mais il se trouve que quelqu'un d'autre est concerné - mon enfant. Et là, j'estime avoir mon mot à dire.

— Non! se récria la jeune femme. J'ai pris la meilleure décision qui s'imposait pour moi et pour l'enfant. Tu ne peux pas m'offrir ce que Charles m'offre. Songe que tu n'aimes pas les enfants !

— Il n'est pas question que je renonce à mon propre enfant.

— Tu n'as pas le choix.

— Crois-tu ?

Et agrippant la jeune femme par le bras, Jack a jouta, d'une voix menaçante :

— Écoute-moi bien, Amanda. Pour l'instant, il n'y a plus de fiançailles qui tiennent. Je vais aller t'attendre devant le perron, dans mon attelage. Si tu ne m'as pas rejoint dans un quart d’heure, je viendrai moi-même te chercher, et par la force, s’il le faut. Soit nous nous éclipsons discrètement, soi tu provoques un esclandre. À toi de choisir.

Jack ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Amanda comprit qu’il ne plaisantait pas et que le mieux était de lui obéir. Elle se sentait tout à coup vidée, au bord des larmes.

Jack perçut sans doute son désarroi, car il se radoucit.

— Ne pleure pas, mhuirnin. Tu n’as pas de raison.

Amanda avait la gorge si serrée qu’elle pouvait à peine parler.

— Où comptes-tu m’emmener?

— Chez moi.

— Je... j’ai d’abord besoin de parler à Charles.

— Amanda, crois-tu vraiment qu’il te sauvera de moi?

« Oui », aurait voulu hurler la jeune femme. Mais en voyant le regard de celui qui avait été son amant et qui était maintenant son adversaire, elle sut que tout espoir était vain. Il y avait deux Jack Devlin. Le séducteur, aux manières enjôleuses, et l’imposteur, dénué de tous scrupules pour arriver à ses fins.

— Non, murmura-t-elle avec amertume.

Malgré la tension qui régnait entre eux, Jack esquissa un sourire.

— Un quart d’heure, lui rappela-t-il, avant de s’esquiver.

Il fallait rendre cette grâce à Jack qu’il sut se montrer discret durant le trajet de retour. Tandis qu’il gardait un silence opportun, Amanda en profita pour tenter de faire le point dans son esprit. En fait, elle était partagée entre le remords et la colère. Et sur tout, elle se sentait prise au piège. Lorsqu’ils arrivèrent chez Jack, elle n’avait toujours pas décidé quelle attitude adopter.

Le hall était à peine éclairé. La plupart des domestiques s’étaient retirés pour la nuit, à l’exception du majordome et de deux valets. Le clair de lune, pénétrant par les fenêtres, jetait des rayons argentés sur les marches du grand escalier.

Une main plaquée dans le dos d’Amanda, Jack la guida jusqu’à l’étage. La jeune femme découvrit, sur le palier, une enfilade de pièces qu’elle n’avait jamais visitées. Leurs rendez-vous, pendant leur liaison, avaient toujours eu lieu chez elle. Jack la fit entrer dans un petit salon, qui communiquait avec une chambre. Amanda découvrit un univers typiquement masculin et luxueux. Les murs étaient tapissés de cuir tanné tendu sur des boiseries de chêne ; d’épais tapis d’Aubusson étouffaient le bruit des pas. Jack alluma un chandelier, puis revint vers la jeune femme. Il commença par la débarrasser de ses gants, pour serrer ses mains dans les siennes.

— Tout est ma faute, pas la tienne, dit-il gentiment. J’étais le plus expérimenté. J’aurais dû prendre toutes les précautions pour que cela ne se produise pas.

— Certes.

Amanda ne put l’empêcher de l’attirer à lui. Elle eut la chair de poule au moment de se retrouver dans ses bras.

— Es-tu amoureuse de Hartley ? murmura-t-il à son oreille. Grands dieux, ce qu’Amanda aurait aimé pouvoir mentir! Elle essaya d’articuler le mot «oui», mais hélas aucun son ne sortit de sa gorge. Finalement, elle haussa les épaules, d’un air penaud.

— Non, avoua-t-elle. Je l’estime beaucoup, je l’apprécie, mais ce n’est pas de l’amour.

Jack poussa un soupir de soulagement.

— Tu ne peux pas savoir combien je t’ai désirée, Amanda. Depuis que nous nous sommes quittés, il n’y a pas eu un seul jour où je n’ai pas pensé à toi. J’ai bien songé à fréquenter d’autres femmes, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.

— Si tu es en train de me demander de reprendre notre liaison, la réponse est non, répliqua la jeune femme, les larmes aux yeux. En redevenant ta maîtresse je condamnerais mon enfant à une existence honteuse.

Jack lui souleva le menton, pour l'obliger à le regarder. Ses propres prunelles exprimaient un étrange mélange de tendresse et de dureté.

— Quand j'étais petit, je me demandais souvent pourquoi j'étais bâtard et pourquoi je n'avais pas de famille comme les autres enfants. Je voyais ma mère passer d'un amant à l'autre en priant chaque fois le Ciel que l'un d'eux se décide à l'épouser. À chaque nouvel homme qui apparaissait dans sa vie, elle me demandait de l'appeler «papa». À la fin, ce mot ne voulait plus rien dire pour moi. Comprends bien cela, Amanda. Mon enfant ne grandira pas sans son vrai père. Je veux lui donner mon nom. Je veux t'épouser.

Amanda n'était pas dupe.

— Tu n'as pas vraiment envie de m'épouser, répli- qua-t-elle. T u cherches simplement à te donner bonne conscience en faisant ce que tu estimes être ton devoir. Mais tu te fatigueras vite de moi et tu finiras par me reléguer dans un trou perdu, à la campagne, pour continuer à mener ton existence comme bon te semble, sans plus avoir à te soucier de ta femme et de ton enfant. Et...

Jack l'interrompit en la secouant par les épaules.

— Tu ne crois quand même pas ce que tu dis ? As- tu donc si peu confiance en moi ?

Et comme il lisait la réponse dans ses yeux, il ajouta, énervé :

— Bon sang, Amanda ! Tu devrais savoir que je tiens toujours parole. Je te promets d'être un bon mari et un bon père.

— Tu ne sais même pas ce que ces mots signifient !

— Je peux apprendre.

— Non. On n'apprend pas à devenir chef de famille.

— Mais j'ai envie de toi, insista Jack.

Et il s'empara des lèvres de la jeune femme et l'embrassa jusqu'à ce qu'elle lui rende son baiser.

Malgré l’épaisseur de ses jupes, Amanda sentait la vigueur de son érection.

— Amanda, murmura-t-il, je ne peux pas m’empêcher de rêver de toi, de te désirer, de te vouloir pour moi. Et toi aussi, tu as envie de moi. Même si tu es trop entêtée pour l’admettre.

— J’ai besoin de quelqu’un de solide et de fiable, eut le courage de répondre la jeune femme. Notre relation se terminera forcément un jour et...

— Jamais, la coupa Jack, avant de s’emparer à nouveau de ses lèvres, pour lui interdire toute réplique.

Puis il la souleva dans ses bras et la porta à côté, dans la chambre, où il la déposa sur le grand lit à baldaquin. Il ôta sa veste, défit sa cravate et commença à déboutonner sa chemise. Amanda ne savait plus où elle en était. Dans son esprit, le désir le disputait à la colère. Elle ne pouvait pas accepter que Jack la traite ainsi, comme une possession, et en même temps, si elle était honnête, elle ne pouvait pas ignorer l’appel de sa propre chair. Ces dernières semaines sans amour devenaient soudain trop lourdes à porter. Tout à coup, la jeune femme désirait Jack avec une intensité qui en était presque douloureuse.

Elle regarda, frissonnante, Jack se débarrasser de sa chemise et la laisser tomber par terre, révélant son torse parfait. Il se pencha alors vers elle et la déchaussa. Puis il releva sa robe jusqu’à mi-cuisses.

— As-tu fait ça avec Hartley? demanda-t-il, les yeux rivés sur les jambes de la jeune femme.

— Fait quoi ? répondit Amanda.

— Ne joue pas avec moi, Amanda, répliqua-t-il d’une voix cinglante où perçait la jalousie. Pas sur ce sujet.

— Je n’ai pas eu de rapports intimes avec Charles, murmura la jeune femme.

Comme il gardait toujours la tête baissée, elle ne pouvait pas voir son visage, mais elle sentit que sa réponse le soulageait d’un grand poids.

Le silence retomba dans la chambre. Amanda n’osait plus parler, ni bouger, pendant que Jack s’attaquait à sa robe pour la lui enlever. La jeune femme laissa simplement échapper un petit soupir de bonheur en étant délivrée de son corset. Elle ne portait plus que sa chemise et Jack lui caressa les seins à travers la fine étoffe de coton. Aussitôt, leurs pointes se durcirent de désir. Et quand Jack se pencha pour les titiller du bout de la langue, Amanda ne put retenir des gémissements.

— Acceptes-tu d’être ma femme? demanda-t-il tout à coup, au bout de plusieurs minutes d’exquises tortures avec sa langue. Comme Amanda ne répondait pas, il renouvela ses caresses, insistant pour obtenir une réponse.

— Alors, acceptes-tu ?

— Non, répondit-elle.

Il éclata de rire.

— Dans ce cas, je te garderai dans ce lit jusqu’à ce que tu changes d’avis.

Et se débarrassant de son pantalon, il grimpa sur le lit pour la rejoindre.

— Je te promets que tu finiras par céder. Ne sous- estime pas mon endurance.

La jeune femme tressaillit en sentant son membre durci palpiter entre ses cuisses. Elle le désirait si fort qu’elle en aurait pleuré.

— Tu es à moi, Amanda, murmura-t-il, en la pénétrant avec douceur. Ton cœur, ton corps, ton esprit et même la graine qui grandit dans ton ventre... tout cela est à moi.

Il s’introduisit si profondément en elle que la jeune femme dut replier les jambes pour mieux l’accueillir.

— Dis-moi à qui tu appartiens, lui ordonna-t-il, sans cesser son va-et-vient.

— À toi, Jack. Oh oui, à toi...

Jack glissa une main entre les cuisses de la jeune femme, pour titiller son bouton de chair. Elle faillit jouir, mais Jack changea alors de tactique. Il roula sur le dos, sans la lâcher, de façon qu'elle se retrouve à califourchon sur lui, ses seins lui frôlant le visage. Dans cette position, la jeune femme dut elle-même imposer le rythme de leur étreinte. Elle s'y employa avec une belle énergie. Et cette fois, Jack ne fit rien pour l'empêcher de jouir, et la rejoignit enfin dans l'extase.

Ils restèrent enlacés l'un à l'autre encore un long moment. Puis Jack déposa un tendre baiser sur les lèvres de la jeune femme.

— Mon Amanda, chuchota-t-il en souriant, je te promets que j'aurai réussi à t'extorquer un « oui » d'ici au lever du soleil.

Le mariage précipité d'Amanda avec Jack Devlin causa un grand émoi parmi la famille et les proches de la jeune femme. Sophie exprima clairement sa désapprobation et prédit que cette union se terminerait immanquablement par une séparation.

— Je te ferais remarquer que tous les deux, vous n'avez rien en commun, lui dit un jour sa sœur d’un ton acerbe. Excepté une attirance physique qui frise l'indécence.

Amanda avait failli répondre qu'elle partageait au moins une autre chose avec Jack. Mais elle n'avait pas assez de courage pour annoncer sa grossesse à Sophie, aussi jugea-t-elle plus prudent de garder son secret.

Il n'avait pas été facile d'affronter Charles Hartley. D'une certaine manière, Amanda aurait presque préféré une condamnation morale, plutôt que cette gentillesse compréhensive qu'il lui témoigna et qui la faisait se sentir encore plus misérable.

— Épouser Jack Devlin est vraiment ce que vous souhaitez ? se contenta-t-il de lui demander.

La jeune femme, rongée de remords, hocha piteusement la tête.

— Charles... dans cette histoire, je me suis servi de vous et...

— Non, ne dites pas ça, la coupa-t-il, visiblement très bouleversé. J’ai eu la chance de vous connaître, Amanda. Et je ne désire rien d’autre que votre bonheur. Si ce mariage avec Devlin vous rend heureuse, je n’ai rien à y redire.

Quand Amanda raconta à Jack, un peu plus tard, cette conversation, elle fut un peu déçue par sa réaction. Il se contenta de hausser les épaules.

— Hartley aurait pu se battre pour te garder. Puisqu’il ne l’a pas fait, à quoi bon nous en soucier ?

— Charles s’est conduit en gentleman, remarqua Amanda. Tu ne peux pas comprendre.

Jack assit la jeune femme sur ses genoux.

— Ce que je comprends surtout, c’est que les gentlemen n’obtiennent pas forcément ce qu’ils désirent.

— Et les forbans ? répliqua Amanda.

— Les forbans arrivent toujours à leur fin.

Et sur ces mots, il l’embrassa jusqu’à ce qu’elle oublie complètement Charles Hartley.

Au grand désespoir d’Amanda, la nouvelle de son mariage alimenta la chronique mondaine des journaux. Pour ceux que Jack possédait, le ton fut bien sûr très mesuré, mais la concurrence se livra à des commentaires beaucoup moins indulgents. Le public s’était passionné pour cette union entre le nouveau grand patron de l’édition et une romancière à succès. Pendant la quinzaine qui suivit la cérémonie, des anecdotes sur le couple - la plupart inventées de toutes pièces - étaient relatées chaque jour dans la presse. Connaissant le goût des journalistes pour la nouveauté, Amanda fit le pari que les ragots la concernant finiraient par disparaître dès qu’un autre événement mériterait de faire la une. Cependant, l’un de ces ragots l’affecta assez pour qu’elle s’en ouvre à son mari.

— Jack, lui dit-elle un matin, alors qu’il s’habillait avant de partir au bureau.

— Hum ? répondit-il d’une voix distraite.

Il était occupé à choisir une cravate assortie à son costume.

— As-tu lu cet article dans le London Report ?

Jack abandonna ses cravates pour se saisir du journal.

— Tu sais bien que je ne lis jamais les ragots.

Amanda croisa les bras sur sa poitrine.

— Oui, mais ceux-la nous concernent.

Il sourit.

— Je lis encore moins les ragots nous concernant. Ça m’énerve quand ils sont faux et ça m’énerve encore plus quand ils sont vrais.

— Eh bien, peut-être sauras-tu me dire dans quelle catégorie se rangent ces derniers. Vrais ou faux?

Comprenant que la jeune femme était bouleversée, Jack reposa le journal sur une table et vint prendre Amanda dans ses bras.

— Explique-moi de quoi ça parle. Mais d’abord, calme-toi. Ça ne doit pas être si grave.

La jeune femme était si tendue qu’elle restait figée dans ses bras.

— C’est un article sur les mariages entre des hommes encore jeunes et des femmes d’âge plus mûr. Il y a un passage sur toi. Il est écrit que tu dois bien profiter de mon enthousiasme pour ta juvénilité. En d’autres termes, je suis présentée comme une vieille lubrique qui s’est offert les services d’un jeune étalon. Est-ce vrai ?

Un démenti immédiat s’imposait. Cependant, Amanda comprit, au regard de Jack, qu’il ne le ferait pas.

— Personne ne sait mon âge avec précision, répondit-il. Comme je suis né bâtard, ma mère ne m’a pas inscrit au registre d’état civil dans les délais légaux. Donc rien ne permet d’affirmer que je suis plus jeune que toi.

Amanda recula, incrédule.

— Le soir de notre rencontre, tu m'as dit que tu avais trente et un ans. C'était donc un mensonge ?

Jack se gratta la nuque en soupirant. Amanda comprit qu'il cherchait une explication plausible pour se sortir de ce mauvais pas. Ce n'était certainement pas ce qu'elle souhaitait ! Elle voulait simplement savoir s'il lui avait menti à propos de son âge. Finalement, il décida qu'il valait mieux jouer franc jeu.

— Oui, c'était un mensonge, admit-il. Mais si tu te souviens bien, ce soir-là, tu étais obsédée par tes trente ans. J'ai senti que si je t'annonçais que j'avais un ou deux ans de moins que toi, tu me mettrais dehors.

— Un an ou deux ? répéta Amanda d'une voix suspicieuse. Tu es vraiment sûr que ce n'est pas plus ?

Il soupira de plus belle.

— Cinq ans, en fait.

Amanda en resta bouche bée.

— Tu n'as que vingt-cinq ans ?

— Je ne vois pas ce que ça change.

Il semblait juger cela si peu important que la jeune femme explosa de colère.

— Ça change tout, au contraire ! s'écria-t-elle. Tu m'as menti !

— Je ne voulais pas que tu t'imagines que j'étais plus jeune que toi.

— Tu es plus jeune que moi ! rétorqua la jeune femme, toujours aussi véhémente. Cinq ans... Mon Dieu, je n'arrive pas à croire que j'ai épousé un homme qui est presque un enfant !

Ces derniers mots heurtèrent Jack. Il se raidit et fronça les sourcils.

— Arrête, maintenant, dit-il, en agrippant le bras de la jeune femme. Je ne suis plus un gamin, Amanda. Je sais prendre mes responsabilités et, comme tu ne l'ignores pas, j'en ai beaucoup. Je ne suis ni un lâche ni un dépravé. Et je suis loyal envers ceux que j’aime. Je ne vois pas ce qui me fait défaut pour être un homme mûr.

— L’honnêteté, peut-être ? suggéra Amanda d’un ton acerbe.

— Je n’aurais pas dû te mentir, convint Jack. Je te jure de ne jamais recommencer. S’il te plaît, pardonne-moi.

— Ça ne se réglera pas aussi facilement que ça. Je refuse d’être mariée à un homme plus jeune que moi.

— C’est un peu tard pour réagir. Je te signale que tu es déjà mariée.

— Eh bien, je réclamerai une annulation !

Jack éclata de rire, ce qui ne fit qu’accroître la colère de la jeune femme.

— Si tu fais ça, je raconterai tout ce que nous avons fait au lit depuis que nous nous connaissons. Je te doute fort qu’un juge accepte de t’accorder l’annulation.

— Tu n’oserais pas !

Il attira la jeune femme à lui.

— Non, murmura-t-il, parce que je sais bien que tu ne me quitteras pas. Tu vas me pardonner et nous oublierons cette histoire.

Amanda s’obligea à rester en colère.

— Je refuse de te pardonner, dit-elle, sa voix étouffée par le veston de son mari.

Mais elle ne cherchait déjà plus à se débattre et le laissa la serrer contre lui.

Jack la tint un long moment dans ses bras, lui chuchotant des excuses à l’oreille. La jeune femme ravala ses larmes. De toute façon, elle ne pouvait plus rien changer à la situation, puisque leur mariage était célébré et consommé.

Jack plaqua ses mains sur ses fesses et lui fit sentir la vigueur de son érection.

— Si tu crois que tu vas coucher avec moi après ça, tu te trompes, le mit en garde Amanda. Ou alors, c’est que tu es fou.

— Oui, je suis fou. Fou de toi. Je t’adore et j’ai tout le temps envie de toi. J’aime tes yeux. J’aime ton regard. J’aime ton corps. Viens donc que je te montre ce dont un jeune homme est capable.

Amanda était trop troublée par ses paroles - Jack ne lui avait pas franchement dit qu’il l’aimait, mais ça y ressemblait beaucoup - pour réagir tout de suite. Il eut le temps de lui dénuder les épaules, avant qu’elle ne trouve la force de le repousser.

— Plus tard, murmura-t-elle, certaine que si elle le laissait continuer, elle n’aurait plus le courage de résister à son propre désir.

— Non, maintenant, insista Jack. Tu ne peux quand même pas me laisser partir au bureau dans cet état.

— D’après ce que j’ai pu constater, cette tension est pratiquement ton état naturel, rétorqua la jeune femme.

Jack lui mordilla le lobe de l’oreille.

— Je dépends de toi pour me détendre.

Tout en continuant de l’embrasser, il avait commencé à lui déboutonner sa robe.

— Tu vas être en retard au travail, lui fit valoir Amanda.

La robe était par terre. Jack pétrissait maintenant les seins de la jeune femme.

— Ce n’est pas grave. À la place, je vais t’aider dans ton travail, en t’apportant de la matière pour ton prochain roman.

Amanda ne put s’empêcher de rire.

— Je ne mettrai jamais de scènes aussi licencieuses dans mes romans, monsieur mon éditeur!

Jack la souleva dans ses bras pour la porter jusqu’au lit et finir de la déshabiller.

— Les Péchés de Mme D., proposa-t-il. Voilà un titre amusant. Nous allons faire concurrence à Gemma.

— Jack, ne crois pas pouvoir toujours résoudre tous les problèmes en couchant avec moi, lui objecta la jeune femme.

— Non. Mais au moins, nous nous sentirons mieux après.

Elle lui caressa la joue.

— M’as-tu menti sur un autre point ?

Il la regarda droit dans les yeux.

— Non, répondit-il sans la moindre hésitation. Je n’ai à me reprocher que cette petite omission sur notre différence d’âge.

— Cinq ans... répéta la jeune femme, toujours aussi éberluée. Je crois que je ne pourrai pas m’empêcher d’y repenser à chaque anniversaire.

Loin de s’appesantir sur ses remords, Jack eut le toupet de sourire.

— Laisse-moi te soulager, chérie. Tu n’as rien à faire. Juste rester allongée, sans bouger.

Amanda aurait voulu rester fâchée au moins encore quelques minutes, mais Jack s’empara de ses lèvres si tendrement que ses dernières réticences fondirent comme neige au soleil. Le plus étrange était de se retrouver nue contre lui, alors qu’il était toujours habillé. La jeune femme se sentait extrêmement vulnérable. Elle tendit la main, pour lui déboutonner sa chemise, mais Jack arrêta son geste.

— Non, murmura-t-il.

— Je voulais te déshabiller, protesta la jeune femme.

— Ne bouge pas, répéta Jack. Sois obéissante, Amanda, et tu obtiendras tout ce que tu désires.

À la fois excitée et intriguée, la jeune femme s’exécuta. Elle se força à serrer les poings, pour ne pas succomber à la tentation de le déshabiller.

Satisfait, Jack se pencha vers sa poitrine pour embrasser la vallée qui séparait ses seins. Aussitôt, Amanda sentit leurs pointes se durcir et elle attendit, folle de désir, qu’il se décide enfin à les lécher. Jack aventura une main vers son bas-ventre. La jeune femme, à cette caresse, arqua instinctivement ses hanches. Jack pressa alors sa main plus fermement.

— Ne bouge pas ! répéta-t-il, d’un ton plus amusé qu’irrité.

— C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en empêcher, plaida la jeune femme.

Il rit.

— Il va pourtant falloir, si tu as envie que je continue.

— Entendu, répondit-elle, sans se soucier de sa fierté ni de sa dignité. Je ne vais plus bouger, je te le promets. Mais continue, s’il te plaît, continue.

Ses implorations parurent beaucoup plaire à Jack. Il lui caressa le nombril, avec son pouce, par des mouvements circulaires d’une lenteur délibérée. Puis il descendit sa main plus bas, se contentant d’effleurer la toison qui s’épanouissait entre ses cuisses, alors qu’Amanda aurait voulu qu’il glisse ses doigts à l’intérieur de sa féminité. Elle ne bougea pas, cependant, fidèle à sa promesse. Mais elle ne put retenir un gémissement de protestation.

Comme pour répondre à son désir, Jack finit par approcher ses lèvres de son sexe. Amanda en éprouva aussitôt un frisson de plaisir. Dans le même temps, Jack avait enduit un de ses doigts de salive et le dirigeait maintenant entre les fesses de la jeune femme.

— Non, attends...

Mais c’était déjà trop tard. Jack avait immiscé son doigt là où Amanda ne s’y attendait pas. Et cependant, cette caresse surprenante, alliée au ballet enfiévré de sa langue, lui procurait un plaisir décuplé. Quand Amanda crut qu’elle ne pourrait pas en endurer davantage, Jack se redressa soudain, défit rapidement son pantalon et la pénétra d’une seule poussée. Amanda s’agrippa à lui, en gémissant de plaisir, tandis qu’il la possédait sans relâche.

Comblés et épuisés, ils restèrent longuement enlacés après la jouissance, avant de se séparer. Au bout d’un moment, Amanda posa une main sur le ventre de son mari.

— Tu vas pouvoir partir au travail, à présent, dit- elle.

Il rit, puis l'embrassa une dernière fois, avant de quitter le lit.

Quoique Jack Devlin n'ait pas poursuivi de longues études, il possédait une intelligence et un instinct qui fascinaient Amanda. Le poids de ses responsabilités professionnelles aurait terrassé plus d'un homme et pourtant Jack menait son entreprise avec une aisance déconcertante. Il s'intéressait à tout, et faisait partager son enthousiasme à la jeune femme, s'ouvrant à elle de tous ses nouveaux projets de développement.

C'était du reste un sujet d'étonnement pour Amanda. Jack ne répugnait pas à parler affaires avec elle, la traitant comme si elle était son associée, plutôt que son épouse. Il l'encourageait à donner son avis, appréciant de pouvoir discuter point par point avec elle lorsqu'ils ne tombaient pas d'accord sur un sujet. De plus, Jack l'emmenait partout avec lui, y compris dans des réunions où les femmes, d'ordinaire, n'étaient pas admises. Et le plus curieux, c'est qu'il se moquait éperdument des réprobations qui s'élevaient ici ou là.

Le matin, Amanda occupait généralement son temps à écrire, dans une pièce qui avait été spécialement aménagée pour lui servir de bureau. Les murs tendus de vert étaient recouverts de rayonnages emplis de livres et une grande table d'acajou trônait au milieu. Jack ne cessait d'augmenter la collection de porte-plumes de la jeune femme, lui en offrant régulièrement de nouveaux modèles, dont certains étaient de vrais joyaux.

Le soir, ils recevaient et sortaient beaucoup. On les invitait partout, car de plus en plus de monde - écrivains, journalistes, politiciens, artistes... - cherchait à obtenir les faveurs de Jack ou à rentrer dans ses bonnes grâces. Amanda était émerveillée de constater que son mari possédait une influence grandissante dans tous les milieux importants.

La jeune femme découvrait maintenant à quel point elle avait fait le bon choix. Même si elle s'entendait très bien avec Charles Hartley, elle n'aurait jamais connu la même communion d'âmes. Parfois, c'était à croire que Jack lisait dans ses pensées. Lui, en revanche, se montrait souvent imprévisible. Certains jours, il traitait Amanda comme la jeune femme mûre qu'elle était. D'autres fois, il la prenait sur ses genoux comme si elle n'était qu'une fillette. Un soir, il commanda un bain dans leur chambre, en même temps qu'un souper, puis il renvoya les domestiques et se chargea lui-même de laver la jeune femme, de l'essuyer et de lui donner à manger. Ensuite, bien sûr, ils firent l'amour.

Grâce à Jack, Amanda s'était libérée de ses inhibitions et avait oublié toutes ces années de trop grande sagesse.

La publication du dernier épisode de La Lady imparfaite rendit Amanda célèbre. Ainsi qu'il l'avait promis, Jack publia ensuite le roman en édition reliée et brochée et les ventes dépassèrent ses prévisions les plus optimistes. Il célébra l'événement en offrant à la jeune femme un collier de diamants avec boucles d'oreilles assorties. C'était si ostentatoire qu'Amanda ne put s'empêcher de rire.

— Je ne pourrai jamais porter des bijoux d'une aussi grande valeur ! lui dit-elle, alors qu'elle était assise, nue, dans leur lit. Prenant le collier dans ses mains, Jack s'approcha d'elle. Les diamants, éclairés par les premiers rayons du soleil, jetaient leur éclat dans la pièce.

— Bien sûr que si.

Il s'assit derrière elle et écarta la masse de ses boucles. La jeune femme tressaillit. Les pierres étaient froides sur sa peau. Puis Jack lui embrassa la nuque et lui tendit un miroir.

— Ça te plaît ? demanda-t-il. Nous pouvons échanger contre un autre modèle, si tu préfères.

— Ce collier est magnifique, répondit la jeune femme. Mais il conviendrait mieux à une reine.

— Pourquoi ?

— Parce que je connais mes limites. On n’accroche pas une plume de paon à un pigeon !

Et portant les mains à sa nuque, pour ôter le collier, elle ajouta :

— Tu es très généreux. Mais ce n’est pas...

— Objection, fit Jack, lui prenant les mains et l’obligeant tendrement à s’allonger sur le lit.

Il la contemplait avec une sorte d’adoration muette, qui bouleversa la jeune femme.

— Pourquoi n’es-tu pas capable de te voir comme je te vois ? ajouta-t-il.

— Ne sois pas idiot, Jack.

— Tu es très belle, Amanda, insista-t-il. Et je ne te laisserai pas descendre de ce lit tant que tu ne l’auras pas admis.

— Jack... soupira la jeune femme, en levant les yeux au plafond.

— Répète après moi : « Je suis belle »...

Amanda voulut le repousser, mais Jack la saisit par les poignets et lui passa les bras derrière la tête. La jeune femme était bel et bien sa prisonnière.

— Je suis belle, dit-elle, du ton qu’elle aurait employé pour apaiser un fou. Maintenant, tu veux bien me relâcher, s’il te plaît ?

— Je suis disposé à te relâcher, à condition que tu me le dises encore une fois.

Et se penchant sur elle, il chuchota à son oreille :

— S’il te plaît, Amanda.

La jeune femme sentait son membre dressé se presser contre son ventre. Instinctivement, elle écarta les cuisses et Jack lui embrassa les seins.

— Oh, Jack... je suis belle, oui, je suis belle !

— Assez belle pour porter un collier digne d’une impératrice ? Amanda capitula.

— Oui, oh oui !

Jack la pénétra tendrement et la jeune femme se noua à lui. Leur étreinte fut brûlante, presque sauvage, et au moment ultime Jack cueillit le cri de jouissance d'Amanda sur ses lèvres.

— C'est pour t'apprendre à ne plus refuser mes cadeaux, lui dit-il, quand ils eurent retrouvé leur souffle.

— Bien, monsieur, répondit la jeune femme avec un ton de soumission qui le fit rire.

Comme Amanda était de plus en plus impliquée dans les affaires de son mari, elle s'intéressa bientôt à la Coventry Review, un magazine littéraire prestigieux, mais démodé, que Jack avait acheté quelque temps auparavant. La jeune femme était convaincue que cette revue pouvait gagner des lecteurs, à condition d'avoir à sa tête un directeur dynamique.

A force de réfléchir, Amanda finit par rédiger un projet dans lequel elle exposait tous les axes de développement que l'on pouvait envisager.

— Excellent travail, la complimenta Jack, après avoir lu le document.

Les deux époux s'étaient installés après déjeuner dans la serre attenante à leur maison. Assis dans un fauteuil, Jack avait étiré ses jambes devant lui tandis qu'Amanda, lovée au milieu des coussins d'un sofa, buvait une tasse de thé. Une petite brise agréable soufflait par les vitres ouvertes.

Reposant le document, Jack regarda sa femme droit dans les yeux.

— Tu as parfaitement diagnostiqué les problèmes de la Coventry Review. Il ne me reste plus qu'à trouver quelqu'un pour mettre ton plan en œuvre.

— Pourquoi pas Oscar Fretwell ? suggéra la jeune femme. Jack secoua aussitôt la tête.

— Non, Oscar est déjà surchargé de travail. Et je ne suis pas sûr que le projet lui plairait. C’est un tout petit peu trop intellectuel pour ses goûts.

— Donc, il faut que tu cherches quelqu’un.

— En fait, j’ai déjà trouvé, répliqua Jack. Toi. Si tu acceptes, bien entendu.

Amanda éclata de rire, persuadée qu’il se moquait d’elle.

— Tu sais bien que c’est impossible.

— Pourquoi ?

La jeune femme replaça derrière son oreille une mèche rebelle.

— Plus personne ne lirait ce magazine si l’on apprenait qu’il est dirigé par une femme. Et les auteurs ne voudraient même plus y collaborer. S’il s’agissait d’un magazine de mode, ce serait différent. N’oublie pas que la Coventry Review est une revue littéraire.

Un sourire éclaira les lèvres de Jack. Le genre de sourire qu’il arborait toujours quand s’annonçait un défi.

— Et si nous nous servions d’Oscar comme d’un prête-nom ? proposa-t-il. Il aurait, officiellement, le titre de directeur et tu n’apparaîtrais que comme son assistante. Alors qu’en réalité tu t’occuperais de tout.

— Tôt ou tard, la vérité finirait par éclater.

— Oui, mais d’ici là, tu aurais acquis assez de crédibilité pour que personne n’ose réclamer ta tête.

Il se releva et se mit à faire les cent pas, de plus en plus enthousiaste.

— Tu deviendrais ainsi la première femme directrice d’un magazine sérieux, dit-il en regardant sa femme avec fierté. Bon sang, ce que j’aimerais voir ça !

Amanda commençait à s’inquiéter de la tournure que prenaient les événements.

— Ne sois pas ridicule. Je n’ai rien fait pour mériter pareille responsabilité. Et de toute façon, personne n’approuvera ton choix.

Cette dernière précision fit de nouveau sourire Jack.

— Si tu te souciais vraiment de l’opinion des autres, tu aurais épousé Charles Hartley et non pas moi.

— D’accord, mais ton idée est... révolutionnaire, objecta la jeune femme, qui n’arrivait décidément pas à s’imaginer en directrice d’un grand magazine. Du reste, ajouta-t-elle, je n’aurai pas assez de temps à consacrer à cette nouvelle tâche.

— Dois-je comprendre que tu refuses ?

— Je n’ai pas dit ça ! Mais pense à mon état. Je vais bientôt être obligée de rester la plupart du temps à la maison. Pendant quelques mois, mon bébé passera avant tout.

— On peut s’arranger. Engage autant de gens que tu voudras pour t’aider. Tu pourrais très bien travailler à la maison.

— J’aurais vraiment toute la responsabilité du journal ? Personne à qui répondre de mes décisions ?

— Pas même moi.

— Mais le jour où l’on s’apercevra que Fretwell n’est qu’un homme de paille, tu seras à côté de moi pour affronter les critiques ?

Jack se releva pour venir s’agenouiller devant la jeune femme.

— Bien sûr, que je serai à tes côtés. Quelle question idiote !

— Je vais faire de la Coventry Review un magazine engagé, le mit-elle en garde.

— Parfait, répliqua Jack. Ce sera un bon argument pour le relancer.

Ravie et très excitée, Amanda se pencha vers son époux pour l’embrasser avec effusion.

Quand Amanda s’attela à la tâche de redresser la Coventry Review, elle fît une découverte surprenante : son mariage avec Jack lui avait donné plus de liberté que lorsqu’elle vivait seule. Grâce à Jack, elle disposait maintenant d’assez d’argent et d’influence pour agir à sa guise. Et le plus important, c’est que son mari l’encourageait à s’affirmer dans la vie professionnelle. Jack n’était pas du tout intimidé par l’intelligence de son épouse. Au contraire, il tirait une grande fierté de sa réussite et ne ratait jamais une occasion de la mettre en avant. En public, il l’encourageait à défendre ses idées et ses points de vue, lui accordant une indépendance d’esprit dont peu de femmes disposaient. Mais en privé, elle était son jouet. Jack la tourmentait délicieusement toutes les nuits. Elle n’aurait jamais imaginé connaître un tel bonheur avec un homme.

Une autre surprise, c’était que Jack appréciait de plus en plus de rester à la maison, le soir, pour profiter d’un tête-à-tête avec son épouse. Lui qui avait eu autrefois une vie sociale plus que bien remplie boudait à présent les mondanités, malgré les nombreuses invitations qu’il recevait.

— Nous pourrions sortir plus souvent, si tu le souhaites, lui proposa un soir la jeune femme, alors qu’ils s’apprêtaient à dîner tous les deux. Je ne voudrais pas te priver de la compagnie des autres.

Jack la serra dans ses bras.

— Amanda, j’ai passé ces cinq dernières années à sortir pratiquement tous les soirs, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir terriblement seul au milieu de la foule. Maintenant que j’ai enfin fondé un foyer, je veux en profiter le plus possible. Si toi, tu 

veux sortir, je me ferai un plaisir de t’accompagner où tu en auras envie. Mais personnellement, je suis aussi bien ici.

La jeune femme lui caressa la joue.

— Tu ne t’ennuies pas, avec moi ?

Il rit.

— Pas le moins du monde. En fait, tu m’as transformé, Amanda. Avec toi, je deviens un petit mari soumis.

— Soumis ? C’est bien le dernier qualificatif que je choisirais pour te décrire ! Mais ce qui est sûr, c’est que tu n’es pas un mari conventionnel. Et je me demande quel père tu feras.

— Je serai le meilleur des pères. Notre fils aura tout ce qu’il désire. Je le gâterai à outrance, je l’enverrai dans les meilleures écoles et, quand il aura un peu voyagé à travers le monde, il reprendra les rênes de mon entreprise.

— Mais si nous avons une fille ?

— Elle me remplacera pareillement, répliqua Jack, sans hésiter.

— Idiot ! Jamais une femme ne pourra avoir autant de responsabilités.

— Ma fille, si.

Plutôt que de chercher vainement à le contredire, Amanda se contenta de lui sourire.

— Et que feras-tu, quand notre fils ou notre fille dirigera les Éditions Devlin à ta place ?

— Je passerai mes journées et mes nuits à te satisfaire. C’est largement une occupation à plein temps.

La pire journée de la vie de Jack Devlin commença bien innocemment. Après un agréable petit déjeuner pris avec son épouse, il l’embrassa sur le front et partit à son bureau en lui promettant de rentrer déjeuner à la maison. Il pleuvait un peu, et les gros nuages noirs qui obscurcissaient le ciel semblaient promettre des averses plus drues. Ce mauvais temps était cependant incapable d'altérer la bonne humeur de Jack. Il arriva à son bureau en sifflotant.

Son entreprise était florissante, sa femme adorable, l'avenir s'annonçait radieux. C'était presque trop beau pour être vrai. Dire que sa vie avait si mal commencé ! Pour un peu, Jack aurait jugé qu'il ne méritait tant de bonheur.

Il travailla sans relâche jusqu'à midi, puis commença à mettre de l'ordre sur son bureau avant de partir déjeuner. On frappa à sa porte et, l'instant d'après, Oscar Fretwell passait la tête par le battant.

— Jack, dit-il, la mine grave, quelqu'un vient de t'apporter ce message. C'est urgent.

Jack se précipita pour s'emparer du message et le lire. Il reconnut sans peine l'écriture d'Amanda, même si dans sa hâte elle n'avait pas pris la peine de signer.

Jack, je suis malade. J'ai appelé un médecin. Reviens tout de suite à la maison.

L'espace d'une seconde, Jack fut pris d'un vertige. Puis il se ressaisit et froissa le papier dans sa main.

— C'est Amanda, expliqua-t-il. Elle est malade.

— Que puis-je faire ? demanda aussitôt Fretwell.

— Occupe-toi de la baraque, répondit Jack, qui se ruait déjà vers l'escalier. Je rentre chez moi.

Durant le trajet, Jack essaya de deviner ce qui avait pu arriver. Pourtant, Amanda s'était réveillée ce matin en parfaite santé. Avait-elle eu un accident ?

Chaque seconde qui passait accroissait son angoisse et, quand l'attelage s'arrêta enfin devant chez lui, Jack était pâle comme un linge.

— Ô mon Dieu, monsieur! s'exclama Margaret, qui s'était précipitée vers lui, dès qu'il eut franchi la porte. Le docteur est avec elle. C'est arrivé si soudainement. Ma pauvre petite Amanda...

— Où est-elle?

— Dans sa chambre, monsieur.

Jack remarqua alors que la gouvernante portait dans ses bras un drap plié. Margaret s'empressa de le confier à une soubrette, mais Jack eut le temps d'apercevoir des taches de sang.

Il courut vers l'escalier et gravit les marches quatre à quatre. Juste au moment où il atteignait la chambre, un homme avec une trousse de médecin en sortit. Il était plutôt petit et frêle, mais ses traits dégageaient un air d'autorité, que renforçaient ses cheveux blancs. Il referma la porte derrière lui et se tourna vers Jack.

— Monsieur Devlin? Je suis le Dr Leighton. Jack, à qui ce nom était familier, serra chaleureusement la main du médecin.

— Ma femme m'a parlé de vous, dit-il. C'est vous qui lui avez confirmé sa grossesse, n'est-ce pas ?

— En effet. Malheureusement, cette histoire ne se termine pas aussi bien que nous pouvions l'espérer.

Jack regarda le médecin, interdit. Il avait compris, mais ne voulait pas y croire. Cela lui semblait impossible, irréel.

— Elle a perdu son bébé, finit-il par dire dans un murmure. Mais pourquoi ?

Le médecin haussa les épaules, d'un air d'impuissance.

— Les fausses couches n'ont pas toujours d'explications, répondit-il. Et ça peut arriver même aux femmes en excellente santé. Des années de pratique m'ont appris que la nature avait toujours ses droits, quels que soient nos vœux. Mais laissez-moi vous assurer, comme je l'ai déjà dit à Mme Devlin, que ce drame ne l'empêchera en aucun cas d'avoir d'autres enfants par la suite.

Jack, perdu dans ses songes, contemplait le plancher d’un œil vague. Il repensait à son père, qui avait distribué la vie au gré de ses aventures, sans se soucier de ce qu'il adviendrait ensuite de ses rejetons. Pour Jack, au contraire, chaque vie, même la plus infime, était précieuse. Et cela était encore plus vrai maintenant qu’il avait perdu son premier enfant.

— C’est peut-être ma faute, murmura-t-il. Nous faisons lit commun et... j’aurais dû la laisser tranquille.

— Non, monsieur Devlin, s’empressa de le détromper le médecin, qui n’avait pu retenir un sourire malgré la gravité de la situation. Parfois, je déconseille à la future mère d’avoir des rapports conjugaux pendant sa grossesse, mais pas dans son cas. Vous n’êtes pas plus responsable de cette fausse couche que votre femme. En revanche, j’ai recommandé à Mme Devlin de garder la chambre quelques jours, le temps de bien se reposer. Je reviendrai d’ici à la fin de la semaine, pour voir comment elle se rétablit. Attendez-vous cependant à ce qu’elle se montre un peu dépressive. Votre femme est très forte, monsieur Devlin. Je ne m’inquiète pas pour elle. Elle saura surmonter cette épreuve.

Après le départ du médecin, Jack entra dans la chambre. Son cœur se serra en voyant combien Amanda semblait tout à coup chétive dans leur grand lit. Toute sa vitalité s’était brutalement éteinte. Il vint à son chevet et se pencha pour lui embrasser le front, lui passant une main dans les cheveux.

— Je suis désolé, dit-il, croisant le regard vide de la jeune femme.

Il attendit une réaction, n’importe laquelle, de colère ou de désespoir, mais sa femme resta muette. Elle serrait convulsivement un mouchoir dans sa main.

— Amanda, reprit Jack en lui prenant le bras, parle-moi.

— Je ne peux pas, répondit-elle d’une voix altérée, comme si quelque chose obstruait sa gorge.

— Amanda, insista Jack, en chuchotant presque, je comprends ce que tu ressens.

— Comment pourrais-tu comprendre ? répliqua-t-elle, d’un ton anéanti, en dégageant son bras.

Elle contempla un moment le mur, avant d’ajouter, faiblement :

— Je suis fatiguée. Je voudrais dormir.

Jack se redressa, le cœur encore plus lourd que lorsqu’il était entré. C’était la première fois qu’Amanda refusait de s’ouvrir à lui de ses sentiments et il avait tout à coup l’impression qu’elle avait coupé un fil entre eux. Mais peut-être qu’avec du repos, ainsi que le médecin l’avait conseillé, elle finirait par sortir de cette torpeur inquiétante.

— Très bien, murmura-t-il. Je ne serai pas loin, Amanda. Je vais rester ici cet après-midi, au cas où tu aurais besoin de quelque chose.

— Non, répliqua-t-elle, désespérément impassible. Je n’aurai besoin de rien.

Durant les trois semaines qui suivirent, Amanda resta enfermée dans sa chambre. Elle s’était délibérément isolée des autres, y compris de Jack, qui ne savait que faire pour lui redonner goût à la vie. L’Amanda qu’il avait connue semblait s’être volatilisée, ne laissant à sa place qu’une coquille vide. D’après le médecin, la jeune femme n’avait toujours besoin que de repos. Mais Jack commençait sérieusement à en douter. Il craignait qu’Amanda ne se remette jamais totalement de la perte de son bébé et que la jeune femme pétillante de vie qu’il avait épousée ait bel et bien disparu.

Il prit la décision de proposer à Sophie de venir passer quelques jours chez eux, malgré ses préventions contre cette mégère donneuse de leçons. Sophie fit de son mieux pour réconforter Amanda, mais sa présence n’eut que peu d’effets.

— Je vous conseille simplement de vous montrer patient, dit-elle à Jack avant de repartir. Amanda finira bien par se rétablir. Je compte sur vous pour la ménager. Ne lui réclamez pas des choses qu’elle n’est pas en état de vous donner.

— Que voulez-vous dire ? demanda Jack, qui n’ignorait pas le peu d’estime que lui portait la sœur d’Amanda. Que je vais exiger d’Amanda qu’elle remplisse le devoir conjugal dès que vous aurez tourné le dos?

— Non, ce n’était pas à cela que je faisais allusion, répondit Sophie avec un sourire. Amanda n’est pas en état de s’occuper de vous sur le plan affectif. Je ne vous considère quand même pas assez brute pour vouloir la posséder dans son état.

— Merci, répliqua Jack d’un ton sardonique.

Ils se dévisagèrent un moment en silence.

— J’ai peut-être eu tort de vous juger si durement, lâcha-t-elle. En dépit de tous vos défauts, je crois que vous aimez sincèrement ma sœur.

Jack la regarda droit dans les yeux.

— Oui, je l’aime.

— Avec le temps, je finirai sans doute par approuver ce mariage. Vous n’êtes malheureusement pas Charles Hartley, mais somme toute ma sœur aurait pu épouser quelqu’un de pire que vous.

Jack sourit à son tour.

— Vous êtes trop bonne, Sophie.

— Amenez Amanda à Windsor, quand elle sera remise, ajouta Sophie.

Comme ça ressemblait plus à un ordre qu’à une invitation, Jack s’inclina cérémonieusement, puis ils échangèrent un sourire qui aurait pu passer pour de la complicité. Un valet escorta Sophie jusqu’à son attelage.

Jack remonta ensuite à l’étage. Il trouva sa femme plantée devant la fenêtre de leur chambre, qui regardait la voiture de sa sœur s’éloigner d’un œil vide. Le plateau repas que les domestiques lui avaient monté quelque temps plus tôt était resté intact.

— Amanda... murmura Jack d’un ton suppliant, pour obliger la jeune femme à se tourner vers lui.

L’espace d’un instant, Amanda soutint son regard, mais elle baissa les yeux dès que Jack s’approcha d’elle. Elle le laissa la serrer brièvement dans ses bras, sans réagir.

— Combien de temps vas-tu rester ainsi prostrée ? ne put-il s’empêcher de lui demander.

Et comme elle demeurait silencieuse, il ajouta :

— Si seulement tu acceptais de me parler, bon sang!

— Qu’est-ce que je pourrais te dire ? répliqua-t-elle d’une voix atone.

Jack secoua la tête, excédé.

— Si tu n’as rien à dire, moi si ! Tu n’es pas la seule à avoir souffert. Je te signale que c’était aussi mon enfant.

— Je ne veux pas en parler, dit-elle, s’écartant de lui.

— Et moi, je ne veux plus qu’il y ait de silences entre nous, insista Jack, qui la suivit. Nous devons parler ensemble de l’épreuve qui nous venons de vivre, pour trouver un moyen de la surmonter.

— Je ne veux pas, répéta la jeune femme, au bord des larmes. Je... je veux mettre un terme à notre mariage.

Jack s’attendait à tout, sauf à ça. Il en resta un instant médusé.

— Quoi ? s’étrangla-t-il. Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Amanda aurait voulu se justifier, mais aucun mot ne lui venait. Tout à coup, c’était comme si les émotions qu’elle n’avait pu exprimer pendant trois semaines déferlaient brutalement, avec une énergie décuplée. Malgré tous ses efforts, elle ne put réprimer les sanglots qui montaient du plus profond de son corps. Les bras croisés sur sa poitrine, elle tenta en vain de contenir les spasmes qui l’assaillaient. Elle n’avait plus aucun contrôle d'elle-même. Son esprit semblait s'être désintégré par le chagrin.

— Laisse-moi seule, murmura-t-elle entre deux sanglots, couvrant ses yeux baignés de larmes.

Elle était consciente que son mari la regardait, ce qui ajoutait encore à sa confusion. Amanda ne se souvenait pas de s'être ainsi donnée en spectacle. Elle avait toujours considéré qu'il était inconvenant de s'épancher en public.

Jack la serra dans ses bras et se mit à la bercer doucement.

— Amanda... chérie... noue tes bras à mon cou... voilà, comme

ça.

Il était si grand, si solide, que la jeune femme trouva soudain tout naturel de se raccrocher à lui. Elle avait l'impression de le connaître depuis toujours. Et brutalement, les mots jaillirent.

— Nous nous sommes mariés à cause du bébé. C'était la seule raison. Maintenant qu'il n'est plus là, plus rien ne sera jamais pareil entre nous.

— Tu dis n'importe quoi.

— Tu ne voulais pas de cet enfant, pleurnicha la jeune femme. Moi, si. Je le désirais plus que tout. Et je ne peux pas supporter sa perte.

— Moi aussi, je le désirais, objecta Jack, bouleversé. Amanda, il faut surmonter ce drame. Nous aurons d'autres enfants, je te le promets.

— Non, je suis trop vieille, répliqua la jeune femme dans un nouvel accès de larmes. Ça explique ma fausse couche. J'ai attendu trop longtemps. Maintenant, je ne pourrai plus jamais avoir d'enfants et...

— Tais-toi, tu deviens ridicule. Le médecin m'a assuré qu'il avait très souvent accouché des mères plus âgées que toi. Tu n'as plus les idées claires, Amanda.

Jack la souleva dans ses bras et se dirigea vers un fauteuil, où il s'assit, la jeune femme sur ses genoux. Il était si calme, si patient, qu'Amanda sentit son angoisse refluer doucement. Elle nicha sa tête au creux de l'épaule de son mari, avec un petit soupir, tandis que Jack lui caressait doucement le dos, pour l'aider à se calmer. Il la tint ainsi un long moment, jusqu'à ce que ses dernières larmes eussent séché.

— Je ne t'ai pas épousée seulement à cause de cet enfant, dit-il alors. Je t'ai épousée parce que je t'aime. Et si tu parles encore de me quitter, je...

Il s'interrompit, cherchant une idée de châtiment exemplaire.

— Ne recommence plus, se contenta-t-il de conclure.

— Je ne me suis jamais sentie aussi déprimée qu'en ce moment. Même la mort de mes parents était moins dure à vivre. Jack la serra un peu plus fort contre lui.

— Pour moi aussi, c'est très dur. Et ton mutisme, depuis trois semaines, n'a rien arrangé.

— Tu crois vraiment qu'on pourra avoir un autre enfant ? demanda-t-elle, d'une toute petite voix.

— Oui, si tu le souhaites.

— Mais toi, le souhaites-tu ?

Jack l'embrassa dans le cou.

— Au début, j'ai eu du mal à me faire à l'idée que j'allais devenir père, admit-il. Et puis, j'ai repensé à tous ces pauvres garçons de Knatchford, que malheureusement je n'avais pas toujours pu protéger, et je me suis dit qu'il y aurait au moins un enfant, sur cette terre, dont je pourrais assurer le bonheur.

C'était un nouveau départ. Je voulais rendre l'existence de notre enfant merveilleuse.

Émue, Amanda leva vers lui des yeux à nouveau embués de larmes.

— Tu y serais parvenu, dit-elle.

— Raison de plus pour ne pas baisser les bras maintenant, chérie. Quand tu te sentiras à nouveau prête, je me dévouerai jour et nuit pour te faire un nouvel enfant. Et si ça ne marche pas, nous trouverons un autre moyen. Dieu sait s’il y a de par le monde des enfants qui aimeraient avoir une famille.

— Tu en adopterais un pour moi ? demanda la jeune femme, sans pouvoir cacher un restant de scepticisme.

Elle n’arrivait pas à croire que cet homme qui était si hostile à l’idée de fonder une famille soit maintenant prêt à tout pour y parvenir.

Jack déposa un baiser sur le bout de son nez.

— Pas seulement pour toi. Mais aussi pour moi.

Amanda noua ses bras autour de son cou et lui rendit son étreinte. Enfin, son chagrin commençait à se dissiper. C’était un vrai soulagement, mais qui ne résolvait pas tout.

— Je ne sais pas quoi faire, à présent, confessa-t-elle.

Jack l’embrassa encore, sur le front, cette fois.

— Pour ce soir, tu vas commencer par arrêter de penser et te contenter de manger et de te reposer.

Cette simple allusion à la nourriture suffit à faire grimacer la jeune femme.

— Je n’ai pas faim.

— Tu n’as rien mangé depuis une éternité, protesta Jack.

Il entraîna la jeune femme devant le plateau qui attendait sur une table, piqua une fourchette dans une assiette de viande froide et l’approcha des lèvres d’Amanda.

— Essaie, au moins. Je crois beaucoup aux vertus roboratives du rôti de bœuf froid.

Amanda esquissa un sourire. C’était son premier depuis trois semaines.

— Tu es un grand idiot.

— Plus grand que toi, c’est sûr.

La jeune femme lui prit la fourchette des mains et enfourna la bouchée de viande en la mastiquant prudemment. Puis, d’elle-même, elle prit une autre bouchée et s’assit pour manger plus confortablement. Jack s’installa à ses côtés et lui tendit un verre de vin. Le plateau contenait aussi un assortiment de fromages et une part de tarte à la framboise. A mesure qu'elle mangeait, Amanda reprenait des couleurs. À un moment, elle se tourna vers son mari et sentit une bouffée d'amour la submerger. Jack lui faisait croire que tout était possible. Impulsivement, elle s'empara de sa main.

— Je t'aime, dit-elle.

Il lui caressa doucement la joue.

— Et moi, Amanda, je t'aime plus que tout, répondit-il, avant de se pencher vers elle pour s'emparer de ses lèvres.

La jeune femme ne le repoussa pas. Quand il voulut commencer à déboutonner sa robe, elle poussa un petit gémissement de protestation.

— Jack... je suis fatiguée... je ne pense pas que...

— Tu n'auras rien à faire, murmura-t-il. Juste me laisser te toucher. Cela fait si longtemps, chérie...

Le souffle court, Amanda ne répondit rien, mais elle abandonna sa nuque contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux. Elle ne les rouvrit même pas quand elle entendit Jack se lever pour aller souffler les chandelles. Quand elle voulut le toucher, elle s'aperçut qu'il avait enlevé sa chemise. Il s'agenouilla devant elle et lui caressa les seins. Les mouvements experts de ses doigts ne tardèrent pas à faire durcir les

mamelons et Jack se pencha pour en prendre un dans sa bouche, tandis qu'il continuait de titiller l'autre. La jeune femme s'arqua, la tête chavirée en arrière, des gémissements de plaisir montant sur ses lèvres. Jack continua quelques instants ses exquises caresses, puis il releva les jupes de la jeune femme jusqu'à la taille et approcha ses mains de sa féminité. Amanda écarta ses cuisses mais Jack feignait d'ignorer le désir qu'elle avait de ses caresses.

En revanche, il s'empara à nouveau de ses lèvres, pour un baiser si doux et si sage que la jeune femme serra les poings de frustration. Et le pire, c’est que Jack semblait s’amuser de la supplicier ainsi. Au bout d’un moment, cependant, il lui souleva les jambes, de manière que chacune d’elles repose sur un des accoudoirs du fauteuil. Amanda n’avait jamais expérimenté pareille position. C’était à la fois choquant - elle se sentait terriblement exposée - et délicieusement excitant.

— Jack... tenta-t-elle de protester, que veux-tu faire ?

Il prit son temps pour répondre. Ses lèvres agiles couraient de la bouche de la jeune femme jusqu’à ses seins, tandis que ses mains lui caressaient le ventre, les hanches et les fesses. La position d’Amanda était vraiment indécente, mais Jack faisait naître un tel désir en elle qu’elle en oublia vite toute pudeur et qu’elle commença même à lever ses jambes en l’air, l’invitant d’une imploration muette à la pénétrer.

— Non, murmura Jack, en l’obligeant à reposer ses jambes sur les accoudoirs du fauteuil. Je veux d’abord manger mon dessert. De l’Amanda à la framboise.

Il tendit le bras vers la table, découpa un morceau de tarte et le porta aux lèvres de la jeune femme.

— Ouvre la bouche, lui ordonna-t-il.

Amanda sentit le délicieux goût des framboises sur sa langue. Mais presque aussitôt, Jack l’obligea à rouvrir à nouveau les lèvres, pour le partager avec lui, sa langue allant chercher sur la sienne ce qui restait des fruits. Une autre bouchée du gâteau connut le même sort. Mais la troisième fois, Jack fit suivre aux framboises un autre chemin. Amanda sursauta en le sentant introduire les fruits entre ses cuisses, au creux de son intimité.

— Jack, non... retire ça, s’il te plaît...

Au lieu de s’exécuter, Jack approcha ensuite ses lèvres de sa féminité. Toute pudeur envolée, la jeune femme accueillit les caresses de sa langue avec des râles de plaisir, tandis que son mari dévorait les framboises.

— J’ai fini les framboises, Amanda, dit-il au bout d’un moment. As-tu envie que je continue quand même?

Instinctivement, la jeune femme lui agrippa la nuque, l’invitant à rester collé contre son sexe. Jack recommença ses caresses, dans un silence ponctué par les gémissements de plaisir de la jeune femme. Juste à l’instant où Amanda pensait ne pas en supporter davantage, sa jouissance explosa dans un grand spasme.

Quand elle eut repris sa respiration, Jack la souleva dans ses bras pour la porter jusqu’au lit. Voyant qu’il restait debout, la jeune femme le tira par le bras.

— Allonge-toi avec moi, lui dit-elle.

— Tu as besoin de repos, Amanda.

Avant qu’il ait eu le temps de se reculer, la jeune femme défaisait déjà le premier bouton de son pantalon.

— Enlève-moi ça, lui ordonna-t-elle.

Jack, amusé, s’exécuta, avant de la rejoindre, nu, dans le lit.

— Et maintenant? dit-il.

— Et maintenant, c’est à mon tour d’avoir du dessert, répliqua-t-elle.

Après quoi, ils ne se dirent plus rien, pour se consacrer uniquement à leur amour. Quand ils eurent terminé, Jack serra la jeune femme contre lui, avec un petit rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Amanda.

— Je repensais à notre première rencontre. Quand tu voulais me payer... pour faire l’amour. Et j’étais en train de calculer combien tu me devais depuis le temps que nous couchons ensemble.

Malgré son épuisement, Amanda rit à son tour.

— Jack Devlin ! Comment peux-tu penser à l’argent dans un moment pareil ?

— Parce que je veux que tu sois ma débitrice afin que jamais tu ne puisses te libérer de moi.

La jeune femme le regarda, ses prunelles brillant de passion.

— Je suis à toi, Jack, murmura-t-elle. Maintenant et pour toujours. Ça ne te suffit donc pas ?

— Bien sûr que si.

Et il passa le reste de la nuit à le lui prouver.

Épilogue

— Papa, tu devais m’attraper! protesta le petit garçon brun, en venant se planter devant son père allongé dans l’herbe.

Jack sourit à son fils. Baptisé Edward, en mémoire du père d’Amanda, le garçonnet possédait déjà une vitalité et un vocabulaire très prometteurs pour un enfant de trois ans. Edward adorait parler, ce qui n’était pas très étonnant quand on connaissait ses parents.

— Écoute, mon garçon, je viens déjà de passer une heure à te courir après. Laisse-moi me reposer un peu, s’il te plaît. Je commence à me faire vieux.

— Mais j’ai encore envie de jouer, moi !

Jack éclata de rire, attrapa son fils par la taille et le fit rouler avec lui dans l’herbe.

Levant les yeux des papiers qu’elle tenait sur ses genoux, Amanda les regarda batifoler. La petite famille passait le mois d’août dans le manoir que Jack avait hérité de son père. C’était un superbe manoir du XVIIE siècle. Mais son principal attrait était un parc si enchanteur qu’il aurait pu inspirer nombre de peintres. Repue par le pique-nique que leur avait préparé la cuisinière, Amanda essaya de se concentrer sur le travail qu’elle avait amené avec elle. Amanda était d’autant plus fière de sa réussite qu’elle avait ainsi prouvé qu’une femme pouvait aussi bien diriger un journal qu’un homme. Quand le pot aux roses avait été découvert, la controverse publique n'avait fait qu'augmenter les ventes de la revue. Et comme Jack le lui avait promis, il avait pris avec virulence la défense de la jeune femme, jurant haut et fort qu'il n'était pour rien dans son travail.

— Ma femme n'a pas besoin que je l'aide pour prendre ses décisions toute seule, avait-il répliqué aux esprits sardoniques. Elle a toutes les compétences requises pour diriger la revue que je lui ai confiée et, en tout cas, elle y réussit bien mieux que beaucoup d'hommes.

Jack avait également encouragé son épouse à profiter de sa nouvelle notoriété. Amanda était presque devenue une «attraction», que l'on s'arrachait dans les dîners. Son «intelligence critique» et ses «qualités professionnelles » suscitaient la curiosité des cercles artistiques et intellectuels.

Un soir, après un dîner où chacune de ses phrases avait été soigneusement disséquée par l'assistance, elle lui avait confié :

— Je me fais parfois l'effet d'être une bête de foire. Pourquoi les gens ont-ils tellement de mal à admettre que quelqu'un qui porte une robe a aussi un cerveau?

— Personne n'aime les femmes trop intelligentes, lui avait expliqué Jack. Nous, les hommes, nous aimons garder notre sentiment de supériorité.

Dans ce cas, pourquoi toi tu ne te considères pas comme

menacé par une épouse intelligente ?

Parce que je sais te remettre à ta place quand il le faut,

avait-il répliqué, avec un sourire mutin, ce qui avait bien évidemment provoqué la colère d'Amanda.

Souriant à ce souvenir, la jeune femme écouta son mari raconter une histoire de dragon à leur fils, jusqu'à ce qu'Edward finisse par s'endormir sur ses genoux. Jack déposa alors précautionneusement le garçonnet en travers d'une des couvertures étendues sur l'herbe. Puis il se rapprocha de sa femme qui fit semblant d'ignorer son mouvement.

— Pose ça, lui ordonna-t-il, indiquant les papiers sur lesquels elle travaillait.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que mon employeur se plaint souvent que le magazine arrive en retard à l’imprimerie.

— Tu sais comment faire taire ses critiques.

— Je n’ai pas de temps pour la bagatelle maintenant, répliqua Amanda d’une voix ferme. Laisse-moi travailler, s’il te plaît. Cependant, elle ne protesta pas quand Jack l’enlaça à la taille. Et le baiser qu’il lui donna sur la nuque la fit frissonner

— Te rends-tu seulement compte à quel point je te désire ? murmura-t-il, en traçant du bout des doigts des petits cercles sur le ventre rond d’Amanda, qui attendait un deuxième enfant.

Puis Jack aventura une main sous ses jupes et la jeune femme laissa échapper les papiers qu’elle tenait à la main.

— Jack... murmura-t-elle, le souffle court. Pas devant Edward.

— Il dort.

Amanda se pencha vers lui pour lui donner un baiser.

— Attends jusqu’à ce soir, reprit-elle, quand leurs lèvres se séparèrent. Vraiment, Jack, tu es incorrigible. Après quatre ans de mariage, tu devrais être fatiguée de moi, comme n’importe quel mari qui se respecte.

— Oui, mais voilà, je n’ai jamais été quelqu’un de respectable. L’aurais-tu déjà oublié?

La jeune femme éclata de rire. Les rayons de soleil qui perçaient à travers les branches de l’arbre sous lequel elle s’était assise jetaient des ombres dansantes sur sa robe.

— Heureusement pour moi, j’ai découvert qu’il était beaucoup plus palpitant d’être mariée à un forban qu’à un gentleman.

Jack semblait partager son hilarité, et cependant une ombre traversa son regard.

— Si tu pouvais revenir en arrière et changer le cours du destin, que...

— La vie m’a apporté tout ce dont je pouvais rêver, le coupa la jeune femme.

— Mais il n’est pas interdit de continuer de rêver, répliqua Jack, avant de s’emparer de ses lèvres.